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ভূমিকা 


বর্তমান সময়ে জগতের সর্বত্র নারী-সমন্তা লইয়া আন্দোলন 
চলিতেঞ্ছ। সে ক্রোতের আঘাতে ভারতের সর্বত্র বিশেষতঃ বাঙ্গল!- 
দেশেও জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অসহায় হিন্দু বিধবার সমাদে স্থান 
কোথায়? তাহারা কোথায় দ্ড়াইবে? কি তাদের কর্তব্য ? এ ক্ষ 
গ্রন্থে তাহারি একটা মীমাংসার সমাধানের চেষ্টা কর! হইয়াছে । ভাল- 
মন্দ বিচারের ভার পাঠক সাধারণের উপর ও সমাজের হিতকানী 
বিশেষগজ্ঞগণের সমাধানের উপর নির্ভর করিয়া আমার ই ক্ষুদ্র ভূমিকা: 
শেষ করিলাম । 


৫৪।১ নারিন্দা--ঢাকা | 


গ্রীযোগেক্দ্ুৰাথ গুপ্ত ৷ 
৩০শে আশ্বিন, ১৩২৭। 


ভলক্ক্ষ্য-্পত্তে 


০৪-৩-টিউি০-ব 


(১) 

প্রতিদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় সে কাণীর দশাশ্বমেধ ঘাটে দাসী সঙ্গে 
করিয়! স্নান করিতে আসে । সে যখন আসে তখন সেখানে একটা রূপের 
লহর খেলিয়া যায়। পুরুষ ও নারী সকলেই একবাক্যে ঞঁই যুবতীর 
অপরূপ রূপের কথ! আলোচনা করে। অকুষ্ঠিত ভাবে সতেঞ্জ ও সরল 
সাহসের সহিত কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়! ধীরে ধীরে সে গঙ্গার 
শীতল জলে অবগাহন করিয়া! গরদের শুত্র সুন্দর সাড়িখানা পরিষ্থী৷ নবীন! 
তপস্থিনীর মত চলিয় যার । যুবকেরা প্রলুব্ধ নেত্রে মধুলৰ ভ্রধরের মত 
আকাঙ্ষা-আবেগে অপলকে নিলজ্জের মত চাহিয়া থাকে”-যতগুর পর্যস্ত 
তাহাকে দেখা যায়, ততক্ষণ চাহিয়া থাকে, তার পর দৃষ্টি ্রিরাইয়া লয়। 

কে এ তরুণী? তখনও কাশীর লোকে ভাল করিয়া তাহার পরিচয় 
পায় নাই। পুণ্যতীর্থ বারাণসী সদা আনন্দময়, কত কত নর নারী 
প্রত্যহ আসিতেছে যাইতেছে কে তাহার সংখ্যা করিবে? প্রত্যেক 
দেশের লোক এখানে আসে, কিন্তু তাহার € | কাশির স্থাগী 
'অধিবাসীরূপে থাকে না । বাঙ্গালীর বেল! তাহা নহে_পটাতার্থ বাঙ্গা- 
লীর কীর্তি ও অপবশ এ ছুইটী লইয়াই জীবিত। বাঙ্গালী ধ্নীগণের অসংখ্য 
ছত্র ও মঠ যেমন শতশত বৃতুক্ষিত নরনারীর ক্ষুধা নিবৃরটি করিয়াছে ও 
গ্নাশ্রয় জোগাইতেছে, কীত্তিকাহিনী প্রচার করিতেছে মনি অন্রদিকে 


৪লক্মন্য- শে 


বাঙ্গালী পুরুষ ও নারীর ইন্দ্রিয় লালসার কুৎসিৎ অভিনয়ের ভীষণ কলঙ্ক- 
কাহিনীর কথাও এখান হইতেই দেশে দেশে ছড়াইয়! পড়িতেছে। 

তরুণীর নাম অমিয়া। অমিয়] বিধবা । কথন যে তাহার বিবাহের: 
ফুলটি ফুটিয়াছিল, কখন যে এক তরুণ নবীন পথিক আসিয়! তাহাকে 
ন্শাহার জীবন-পথের সঙ্গিণী কষ্মিয়া লইয়াছিল, সে কথ তাহার ম্মরণ নাই। 
আজ এক মাস হইল তীর্থ পর্যটনে সে তাহার মাতার সহিত কাশী আসি- 
্ছে। অমিয় ধনী কন্তা, পিতা৷ নন্দলাল রার ডেপুটিম্যাজিষ্রেটে ছিলেন, 
বাড়ীতেও বেশ ছোট খাট রকমের জমিদারি আছে । অভাবের ক্লেশ' সে 
জীবনে কোন দিন পাই নাই। পিতার একমাত্র সন্তান । বিধবা হইবার 
পর বৈধব্যের কোন ক্লেশ কোন আচার বহন করিতে দেওয়! হয় নাই। 
ঠিক কুমারীর স্তায় সে তাহার অনিন্দ্য রূপ সৌন্দধ্যে চারিদিক আলোকিত 
করিয়া যৌবনের প্রফুল্ল মাধুরীতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। অমিয় বিদৃধী__ 
পিতার চেষ্টা ও যত্বে সঙ্গীতে ও. শিল্পে তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য জন্বিয়া- 
ছিল। ম্যাটিকুলেশন পাশ ব্মররা আর সে পড়াশুন! করে নাই। তাহার 
শিক্ষা! দীক্ষা সকলি নব্য সমাজেল্প অনুকরণে গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন 
কালের যে আদর্শের অনুসরণে হিন্দুনারী ব্রহ্মচারিণী হইয়া শারীরিক ক্লেশ 
সহিয়া দিন কাটার, সংঘম ও নিষ্ঠার দিকে শ্বাভাবিক ভাবে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুর অমিয়ার তাহা হয় নাই। তাহার প্রাণ নব যৌবনের নব 
উদ্দীপনার সঙ্গে নঙ্গে নব নব আশ] ও উৎসাহের প্রফুল্লতায় দিন দিন দীপ্ত 
হইয়া! উঠিতেছিল। প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে-_ 
যখন আকাশের নীল মাধুরীভে, সুর্যের উদয় ও অন্তে, চন্দ্রের মধুর 
জ্যোছনায়, তারায়: প্রন্ুট উজ্জঞ্ শ্রীতে ধরণীর শ্তাম শোভায় প্রাণে শত 


২১০ 


লল্ষ্য-পতে 

আকাঙ্ষা ও আবেগের উন্মেষ হয়! অমিয়ার প্রাণও দিন দিন সে নব 
ভাবে ও উৎসাহে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহার প্রাথ কি যে চায়, সে 
অনেক সময় তাহা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত ন1। 

সে অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কাশী গ্রীবাসী যুবকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। অমিয় যখন স্নান করিতে আসিত তখন শত শত লুকনেত্র 
তাহার দিকে উন্মুখ ভাবে চাহিয়া! থাকিত। এই নিন্নঞ্জ পুরুষগণের 
কুটিল কটাক্ষের হাত হইতে রক্ষা! পাইবার জন্য শেষটায় সে রাত্রি থাকিতে 
গান করিতে আপিত-_-আর সন্ধ্যার অনেক পরে যখন ঘাটে জনতার হাস 
পাইত সে সময়ে তাঁহার অপরাহ্নের স্নানটা সারিয়া লইত। 

সেদিন সুর্য্যগ্রহণের ন্নান। শীগ্র অমন গ্রহণ হয় নাই। কেদার, 
মণিকর্ণিকা ও দশাশ্বমেধ ঘাট, প্রত্যেক ঘাটেই নানাদেশের নরনারীর 
ভীষণ ভিড় । অমিয়াও স্নান করিতে আসিয়াছিল, দ্বি্রহরে গ্রহণ লাগিয়াছে, 
সন্ধ্যায় গ্রহণ ছাড়িয়া! যাইবে। স্নান শেষে সকলেই বিশ্বনাথ দর্শনে 
চলিয়াছে__সেও চলিল। ভীষণ জনতা-_-সাধ্যরূপ চেষ্টা যত্ব করিয়াও 
কেহই শৃঙ্খল! রাখিতে পারিতেছেন ন1- পুরুষ ও নারী প্ররস্পরে ঠেলা- 
ঠেলি করিয়! বিশ্বনাথ দেখিবার জন্য ব্যাকুল। অমিয়াও তাঙ্থার দাসী ভিড় 
ঠেলিয়া পথ করিতে যাইয়া! পরস্পরের নিকট হুইতে কে ফ্কোথায় সরিয়া 
পড়িয়াছে খোঁজ নাই। 

এই ভিড়ে সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল! চ্ছ শেষে সে'দেখিল একটা 
প্রশস্ত কক্ষের মধ্যে সুন্দর পরিচ্ছন্ন শয্যায় সে শায়িতা। পশ্চিম দেশীয় 
একজন প্রোটা স্ত্রীলোক তাহাকে বাতাস করিতেছে। আর দ্বুরে একখানি 
চেয়ারে বসি! একজন যুবক তাহার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাঁহিয়৷ আছে । 


৯৯ 


লক্ষ্যে 

অমিয়! চক্ষু মেলিতেই যুবকটা নিকটে আসিয়া কহিল--আঁপনি কোন ভয় 
করবেন না--কোন চিন্তা কর্বেন না। একটু স্থির হউন-__তারপর 
আপনার বাড়ীতে পৌছাইয় দিব। 

অমিয়! খানিক চুপ করিয়া! রহিল--ত্তাহার় সব কথ! ভাল করিয়া মনে 
পড়িতেছিল না স্বপ্নের মত ৰোধ হইতেছিল। সে অতি মৃহম্বরে কহিল-_ 
“না না-_-আমাকে এখুনি গৌছিয়ে দিন, মা! কত ভাবছেন। 

যুবকের নাম প্রমোদ । তাহার পরিচয় পরে দিব। 
প্রমোদ হাসিয়া! কহিল-_-“আঁমিত আপনার বাসার খোঁজ জানিনে। ঠোর- 
পর আপনি বিশ্বনাথের বাড়ীতে হঠাৎ মুচ্ছ্] গিয়েছিলেন-__-তখন বদি 
আপনাকে এখানে নিয়ে না আস্তুম তাহলে যে কোনরূপেই জীবন রক্ষা 
হত না। উঃ আজ কি ভিড়ই না হয়েছিল। আমাদের দেশের মেয়েরা 
ধর্মের নামে কত বড বিপদই'ন| ঘাড়ে তুলে নেন।” 

অমিয় প্রমোদের এই তীস্ম কটাক্ষ্যটুকু লক্ষ্য করিয়া মৃছুত্বরে কহিল-_ 
“আমাকে কি কেউ খোজ ঝরতে আসে নি ?* 

“সন্ধান পেলেত খোঁজ নেবে ।” 

“তবে সন্ধান দিন, নম্বর আমাদের বাড়ী । দয়া করে যদি জীবন 
রক্ষা করেছেন, তবে এইবার মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ করে দিন। মার জন্য আমি বড় ব্যস্ত হয়েছি।” 

“আপনি এখনও অত্যন্ত: ছর্বল, চলে যেতে পারবেন কি? না আপনি 
শিড়ি বেয়ে নীচে নেবে গাড়ীতে উঠতে পারবেন কি?” একট! গভীর 
সহানুভূতির বাণী এই কথা কয়টার মধ্যে যেন লুকাইয়৷ ছিল। অমিয় 
ধীরে ধীরে উঠিয়া, বসিয়া মাথাক় কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া সলজ্জ 


৯৯২ 


লক্ষ্য-পথে 
ভঙ্গীতে কহিল-_খুব পারবো, কিছু ভাব বেন না, বোধ হয় এখনও মন্ধ্া 
হয় নাই।, 

প্রমোদ হাসিয়া কহিল, রাত্রি দশট! বেজে গেছে ষে। কেন ঘরে ষে 
প্রদীপের আলো, তাকি দেখ তে পাচ্ছেন ন1? অমিয়! নয়ন মেলির! চাহিয়া 
দেখিল সত্য সত্যই ঘরে একটা ল্যাম্প জলিতেছে। তার যে কিছুই ম্রণ 
হইতেছে না। শুধু তাহার মনে পড়ে চক্ষের আলো! যখন নিভিয়া 
যাইতেছিল, পায়ের নীচ হইতে পৃথিবী যখন সরিয়া যাইতেছিল তখন কে 
যেন [তাহাকে বড় আকুল আবেগে বক্ষে টানিয়! চাপিয়! ধরিষা ছিল, সে 
উষ্ণ কোমল আলিঙ্গনের কম্পিত আবেগ এখনও তাহার হৃদয় তারে বঙ্কার 
তুলিয় দিতেছে । 

সে রাত্রিতেই প্রমোদ অমিয়াকে তাহাদের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয় 
আঁদিল। অমিয়ার মাত! শান্তাদেবী তাহাকে অজ আশীর্বাদ করিলেন । 
প্রমোদ এই তনয়াবংসল! জননীর পদধুলি মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল-_ 
“আমি কি এমন করেছি মা? মানুষের যা কাজ তাই করেছি। প্রমোদ 
চলিয়া আসিল-_-অমিয়! তাহার মায়ের কাধে হাত রাখিয়া অপলকে পথের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। বিদায় সময়ে সে একটা কথাও কহিল না। গলির 
মোড় ফিরিবার সময় প্রমোদ আবার মুখ ফিরাইয়! চাহিতেই দেখিছে পাইল 
অমিয্না একাকিনী অপলকনেত্রে তাহার দিকে চাহি! জাছে। তাহার 
মাত] সেখানে নাই। সে দৃষ্টিতে চুম্বকের আকর্ষণ । 


(২) 
প্রমোদ বিপত্বীক। যৌবনের প্রথম উন্মেষে নরনারীর প্রেম যখন 


ভনক্ষ্য-পথে 


আঙুরের মধুর রসের মত প্রেষে ও গ্রীতিতে ঢল ঢল করিতে থাকে ঠিক্‌ 
সেই সময়েই তাহার হৃদয় লগ্রলতা অকালে বঝরিয়া গিয়াছে । এক বৎসরও 
হয় নাই অমল! তাহাকে [নঃসহায় করিয়! চলিয়া গিয়াছে । প্রমোদ 
রেনুনে সরকারি আফিম্ধে চাকরি করে। সংসারে মে একাকী। 
পিতামাতা বাল্যকালে অসহায় শিশুটিকে শুধু বিধাতার করুণার উপর 
নির্ভর করিয়া ফেলিয়া! দিয়া অজান! দেশে চলিয়া! গিয়াছিলেনঃ এক 
নিঃসস্তান পিসীমা তাহাকে লালন পালন ও মানুষ করিয়াছিল, তিনিও 
আজ কয়েক বৎসর হইল পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন । « এই 
নিঃসঙ্গ যুবকের একমাত্র সঙ্গিনী জুটিয়া ছিল অমলা। অমলা এমনি 
করিয়া! তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার গড়িয়া! তুলিয়াছিল যে বড় স্থখে বড় আনন্দে 
তাহাদের দিনগুলি চলিতেছিল। সেখানে ছিল শুধু আনন্দ শুধু গ্রীতি 
শুধু উৎসবের বীশী। অমল এমন করিয়া হঠাৎ চলিয়া! যাইবে প্রমোদ 
তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই, সে ভাবিয়াছিল বিধাতা কখনও এত 
নিষ্ঠর এত অকরুণ হইতে পারেন না যে একজনকে শুধু সারা জীবন 
ভরিয়া বেদনার তপ্ত মরুর অনল দহনই সহিতে হইবে। মানুষের আশা 
ও কল্পন! বিধাতার বিধান স্থষ্টির আদিযুগ হইতে কোন দিনই সম্পূর্ণ 
চলিয়! যায় নাই। উজ্্রল আলোর দীপ্তিতে যখন দারাখানি ঘর আলো- 
কিত, ঠিক সেই সময়ে একটা দম্কা বাতাসের হাওয়ায় আলো! নিতিয়া 
গেলে যেমন চারিদিকে ঘন কালো! অন্ধকারে টাকিয়া ফেলে প্রমোদের 
জীবন গৃহের আলো অমলাঁও তেমন ভাবে নিভাইয়! দিলে প্রমোদের জীবন 
বড় অন্ধকার হইয়া গেল । কোথায় আলে ? কোথায় বাতাস? হা হুতাশ 
ব্যতীত তাহার যে জগতে আয় কোন সাস্বনাই ছিল না। 


৯ 


লল্ক্য-পত্েে 


তাহার এই দারুণ ছুঃসময়ের ঘোরটা! একটু কাটিয়া! গেলে অনেকেই 
তাহাকে সান্বনা ও উপদেশ দিতে আসিয়াছিল। বন্ধু জনের পক্ষে ইহা 
স্বাভাবিক। বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রমোহন প্রমোদের সুহদবর্গের মধো বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান এবং বয়স্ক বলিয়া সম্মানিত ছিলেন। তিনি সরলভাবে কহিলেন 
প্রমোদ ভায়া! তোমাকে সম্না দিবার কোন কথা নাই, তবে জীবনটা 
ব্যর্থ করে ফেলছ শুধু একটা ১০7010)61)£ এর কথা তুলে-_-সেও আমি 
কোন মতেই সমর্থন কর্তে পাচ্ছিনে |” 

, ভবতোষ বুঝাইল-_“মৃত্যুর পর মানুষের কি হর কে জানে? বতদিন 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকা, ততর্দিনই আমাদের জীবনকে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ 
করা উচিত, এ হচ্ছে আমার কথা । যেষায়, সেকি আর হুনিয়ার কারো 
কথ! মনে রাখে ?* 

বক্রেশ্বর গ্রীব! বক্র করিয়! বলিল--“ব্রজেন যা বলেছে সে কথাই হচ্ছে 
ঠিকৃ। নৃতন ভাবে নবীন উৎসাহে জীবন গড়ে তোল |” 

প্রমোদ সকলের কথাই শুনিয়া যাইত, কোন কথার বাদ গ্রতিবাদ সে 
করিত না। তাহার অন্তরের ব্যথা বাহিরের লোকে হাজার বন্ধু হইলেও 
কেমন করিয়া! বুঝিবে? প্রথম যৌবনের ভালবাসার স্তায় গভীত্র প্রেম 
জীবনে আর কখনও হয় নাঁ। সে ভালবাসা-_-নে প্রেম যে ভুলিতে পারে, 
সে জীবনে কখনও প্রকৃত প্রেমের আস্বাদ পায় নাই'। অমলার লেষ 
মুহুর্তের করুণ বেদনা! মাথা কথা কয়টি এখনও প্রতিদিন: প্রতিক্ষণে তাহার 
মনে হইত--“ওগো ! আমায় বাচাও! আমি যে. তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যেতে চাই না! জীবনের সাধত এখনও আমায় ভাল করে মিটে 
নাই। তাহারত এমন কোন ক্ষমতা নাই যে যম রাঙ্জার কবল হইতে 


১৯০ 


লক্ষ্য-গত্েে 


তাঁহাকে ছিনাইয়া লইয়া আইসে। প্রমোদ সর্বস্বাস্ত হইয়া তাহার: 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল-_কিস্তু সেআর উঠিল. না ! অমলা৷ বরিয়। পড়িল 
ঠিক্‌ যেন সগ্ঠ ছিন্ন কোমল সেফালিকা। শুন্য ঘরে শৃন্ প্রাণে প্রবাসে 
প্রমোদের আর মন টিকিল নাঁ। সে দীর্ঘ ছুটি লইয়া বাহির হুইয় পড়িল, 
যদি দেশ ভ্রমণে সব ভূলিতে পারে । 

আ'্জ দশদিন হইল সে কাশীতে আসিয়াছে । সেদিন তাড়াতাড়ি 
গ্রহণের স্নান সার্িয়া বিশ্বনাথের বাড়ী যাইয়া দেখিল সেখানে ভয়ানক ভিড়). 
_-সে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া বাহির হইবে এরূপ সময়ে কে যেন তাহাকে 
বাহুর বন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়া 'এলাইয়া পড়িল-_প্রমোদ দেখিল একটা রূপসী 
যুবতী, জ্ঞানহীনা। সে বনু কষ্টে মুচ্ছিতা যুবতীকে নিজ গৃহে লইয়া 
আসিল! এইরূপে একটা সম্পূর্ণ আকন্মিক ঘটনায় প্রমোদের সহিত 
অমিয়ার পনিচয় হইল। 

অনিয়াকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয় আসিয়! প্রমোদ বিছনার 
গা ঢালিয়া দিল। দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর একটা ত্রিতল বাটার উপরিস্থিত 
একটা প্রশস্ত কক্ষ সে ভাড়া লইয়াছিল। এ ঘরটা অতি সুন্দর । চারিদিকে 
দরোজা' ও জানালা । পু্রবদিকে গঙ্গা, পশ্চিম উত্তর ও দক্ষিণে সহরের 
বিস্তুতি। অন্ধকার রাত্রি__রাত্রি তখন প্রার দ্বিপ্রহর। সহরের গোল অনেকটা 
কমিক গ্রিয়াছে। দীন দরিদ্র আতুর ও সন্ন্যাসীর দল রাস্তার উপর ঘুমাইয়া 
পড়িক্নাছে। ঘাটের উপর একজন সন্ন্যাসী ধুনি জালাইয়া গাজা খাইতেছেন 
ও মাঝে মাঝে জয় শিব শঙ্কর শনে' চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিতেছেন । দুরে 
সহরের আলোক প্রতিফলিত হইয়া গঙ্গার বিস্তৃত বানুকাকীর্ণ চরা ভূমিকে 
মনে হইতেছে যেন একটা! ভীষণ দৈত্য পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেছে। 


৯৩ 


লক্ষ্য-পঞ্চে 


_. প্রমোদ বাহিরের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া এ সকল দেখিতেছিল 'আর 
(ভাবিতেছিল, এই স্বন্দরী তরুণী কে? কোথায় ইহাদের দেশ? তখনও 
তাহার প্রাণে তরুণীর সেই বানুবন্ধনের সরস কোমল স্পর্শ কেমন একটা 
রর পুলক জাগাইয়৷ দিতেছিল। 
(৩) 
সংসারে বন্ধুত্ব জিনিষটা! অপার্থিব । কখন কাহার সক্ষে কি ভাবে দেখ] 
ছয় কেমন করিয়! হৃদয়ের মিল হয়, দে কথা ভাল করিয়া বুঝান যার না। 
1একজন্‌কে দেখিলে মনে হয় এ লোকটা এখন দৃষ্টিপথের বাহির হইলেই 
(ভাল হইত, আবার অপর একজনকে দেখিলে মনে হয়, আহা, এখনি 
[চলিয়া যাইতেছে কেন? প্রেম ও বন্ধুত্বের ইহাই বিচিত্র বিধান । কাশীতে 
দিবার দু'চারিদিন পরেই প্রমোদের সহিত সরোজের আলাপ ও পারচয় 
হয় ৷ সরোজ তরুণ যুবক, স্থদর্শন। বয়ন দাতাশ আটাশ, গৌবনবণ-_ 
!দোহারা চেহারা । সারাজীবন ব্র্মচরধ্য পালন করিয়া কাটাইয়া দেওয়াই 
'তাছার প্রাণের কামনা । একদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে বেড়াইতে বেড়াই 
'ছু'জনের সামান্য আলাপ হয়, ক্রমশঃ উহ বন্ধিত হইয়া! বন্ধুত্বে পরিণত হয় । 
/দীর্ঘকাল একজনের সঙ্গে বাস করিয়1 যে বন্ধুত্ব লাভ হয় না সয়োজের সাহত 
প্রনোদের অন্পদিনের মধ্যেই তাহা হইয়া গেল। সরোজ -বাবু বছদিন 
[যাবত কাশীবানী। সংসারে তাহার ভাই বন্ধু পিতামাত৷ সকলই আছে, 
অথচ তাহার কেহই নাই, দে কোথাও বড় একটা যায় না। কাশীর 
(সেবাশ্রমের দে একজন প্রতিষ্ঠাতা । আর্তের সেবা-_-অসহায়া লারীর আশ্রয় 
'দান-_এই সেবাশ্রমের উদ্দেশ্ত । এই আশ্রমের নেতা সঙ্জানন্দ স্বামী 
বাঙ্গালী সন্যাসী, বিশ্বদি্ঠালয়ের বি, এ উপাধিধারী। যৌবনে সরকারি 


১৭ 


লগতে 


চাকরী লইয়াছিলেন, কিন্ত হঠাৎ কোন এক সন্নাসীর সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় দীক্ষা লইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। স্বামীজী চির কুমার। 
কাণীর এই সেবাশ্রমটিকে বাচাইয়। তুলিবার জন্ত নানা দেশ বিদেশে 
ভ্রমণ করিয়া টাদা সংগ্রহ করেন, ভিক্ষালব্ূ অর্থের উপর নির্ভর করিয়াই 
এই আশ্রমটী চলিতেছে । সদানন্ধ স্বামীর অন্ুপস্থিতিতে সরোজ এই 
ম্মাশ্রমের কাধ্য পরিচালনা করেন। এস্কত্রে কাশী ছোট বড় সকলের 
সহিতই তাহার পরিচয় আছে। ষে কোন বাঙ্গালী আসিলেই মে এই 
আশ্রমের ব্যাপার লইয়া তাহার সহিত পরিচিত হইয়া টাদা আদায় করে। 
সরোজের সদী প্রফুল্প সরল হাসি দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হয়। প্রতিদিন ভোরে 
সরোজ ও প্রমোদ হুইজনে মিলির! গঙ্গাম্নানে যায়। পরে প্রমোদের 
বাসায় আসিক়। চা পান ও সিগারেটের ধোয়। উড়াইয়া ছুইজনে নান! 
কথা হয়। আশ্বিন মাস। শীতের তীব্রতা তখন ভাল করিয়া পড়ে 
নাই। এ সনয়েই কাশীতে লোক মমাগম বেণী হয়--বিশেষতঃ বাঙ্গালী । 
সানান্তে দলেদলে পুরুষ ও নারী পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। ঘাটের 
অদূরে থে ছুই একটা চায়ের দোকান আছে সেখানেও ভিড় মন্দ হয় নাই। 
নীচের কোলাহল প্রমোদের ঘরেও আপি পন ছিয়াছিল। 

রামখেলন প্রমোদের বহুদিনের, পুরাতন ভূত্য। স্থখ ছুঃখ আপদ 
বিপদের সঙ্গী। মা'জীর নরণের পর হইতে বাবুজীর জন্ত সে একটু চিন্তিত 
হইর়| পাড়গ্রাছিল, দেশ বিদেশ "ঘুরিযা” আদিলে বাবুর মনটা যে অনেক 
ভাল হইবে নে বিশ্বাস তাহার ছিল, ক্লাজেই বাবুজীর সঙ্গে কাশীজির নিকট 
আসিয়া বিশ্বনাথজীর দর্শনে ও গঙ্গবক্ষে প্রত্যহ স্গান করিয়া তাহার মন 
বড় প্রফুল্ল হইয়াছিল । রামখেলন এখানে আসিয়াই একজন দাসী নিষুক্ত 


৯০ 


লক্ষ্য-পণ্ে 


করিল-_দাসী লছমণিয়া প্রৌটা অথচ কর্ম নিপুণা। রামখেলন ও 
“লছমণিয়াকে লইয়াই প্রমোদের কাঁশীর সংসার | খাওয়া দাওয়া চল ফেরা 
এক কথায় বাহিরের কোন বিষয়েই প্রমোদের কোন অশাস্তি ছিল না, যাহা 
ছিল শুধু মনে, মনের সে গ্লানি ও ক্ষোভ দূর করিবার ক্ষমতা ত আর 
মানুষের হাতে নাই । বাবুর সঙ্গে সর্ধদ! আসিয়! নানা লোকজনে গল্প করে 
এটা রামখেলন ভাল বাঁসিত,__কারণ দি এইরূপ আলাপে বাবুর মনটা 
ফিরে এবং আবার একটা টুক টুকে নৃতন মাতাঁজী ঘরে আসে। যে কোন 
ভদ্্রন্বোক প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেই রামখেলন তাহাকে 
বাবুকে সাদির জন্য অনুরোধ করিবার জন্য ধরিয়া বিত। 

পরদিন ভোর বেলা প্রমোদ ও সরোজ ন্নান করিয়! আসিয়া চ পান 
করিতেছে । নান1 কথা প্রসঙ্গে সরোজ কহিল-__“দেখুন 'এমোদ বাধু! 
আমাদের দেশে বিশেবতঃ বাঙ্গলাদেশে সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন ঘতবেশী, 
ভারতের অন্ত কোন দেশে তত প্রয়োজন আছে কিনা জানি ন1? 

প্রমোদ কহিল “কেন”? 

“কেন? আপনি জানেন না তাই বলছেন কেন? যে দেশে 
কণ্ঠার বিবাহ দেওয়া! বিপদ, যে দেশে বালবিধবার কোন গথ নাই কোন 
'উপায় নাই নে দেশে বল্ছেন কেন ?” 

প্রমোদ কহিল--শশিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ সব ক্রুটী সেরে যাবে। 
পুরুষেরা যখন বৃঝ বেন-_নারী জাতিও তাদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে, তখন 
বাধ্য হয়েই নারী জাতির অভাব ও অভিযোগের দিকে তাদের জক্ষ্য পড় বে।” 

“মে কত যুগে হবে বল্তে পারেন? আবহমান কাল থেকে শুনে 
'আল্ছি ভারতের নারী সতীত্বে জ্ঞানে ধর্ম্মে তুলনীয়, অতীতের বড়াই করি, 


৯৬১ 


লক্ষ্য-পতে 


গাগা, আত্রেরী মৈত্রেরীর কথা তুলি__কিন্তু গোড়ায়: হুল করে বদি যে 
প্রাচীন ভারত, বর্তমান ভারত নয় । আজ জগতেঞ্প নানাদেশের নানা 
আত এসে তোলপাড় করে তুলেছে, বন্যার মত ছুটে আস্ছে, এখন 
আমাদের বাচতে হ'লে, দীড়াতে হ'লে কি চাই জানেন? অতীত ও 
বর্তমানের সামঞ্জস্য বিধান। নতুবা রক্ষা নেই, মরণ নিশ্চিত ।” 

“সে সব সময়ে হ'বে সরোজ বাবু ব্যস্ত হলে চল্ধে কেন ?” 

“ব্যস্ত না হয়ে উপায় কি বলুন। এই যে আমাদের আশ্রমে এখন 
দশটি মেয়ে আছে, এদের অনেকেয়ইত শিক্ষা শেষ হয়ে এল, আশ্রমে ত 
আর কাকেও সারা জীবন রাখ তে পারবো না । একদল যাবে আর এক- 
দল আস্বে, যে শিক্ষা এর! এখানে পেয়েছে, সে শিক্ষার বলে অনায়াসেই 
প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার মত বিদ্যা হয়েছে। যদি গ্রামে গ্রামে বালিক। 
বিস্ালয় স্থাপন করে, এ সব বিধবার্দের শিক্ষায়িত্রীর পদে নিযুক্ত করা বায় 
তবেই মঙ্গল, তবেই উপায়, নতুবা কোথায় এদের স্থান ?” 

“আপনারা কি রকম শিক্ষ। দেন ?” 

“আমাদের আয় অতি সামান্য) সে সামান্ত আয়ে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া 
সম্ভবপর তাই দিই।” ৃ 

তবু কি রকম? ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার্থীরা যে ইংরাজী, বাঙ্গলা৷ পুস্তক 
পড়ে, আক কষে, সাধারণ শিক্ষ। ততদূর পর্য্যন্ত, বেশীর ভাগ গান বাজনাঁঃ, 
সেলাই ও গৃহকর্ম্ম |” 

“যে কয়েরঞ্জন মেয়ে আপনাদের: আশ্রমের শিক্ষা শেষ করে বেরিয়ে- 
ছেন, তাদের কোন খোজ খবর জান্নেন ?” 

হা, একজনের জানি । এক ক্রক্ষণ কন্তা!, শেষটায় ধাত্রী বিদ্যা! শিক্ষ. 


সু ০ 


ভলল্ষ্য পথে 


করে বিবাহিত হয়েছেন একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে । হছৃ'জন 
দেশে গিয়ে বালিকা! বিগ্ভালয় স্থাপন করেছেন। গভর্মেপ্টের সাহাষ্য ও 
ছাজী বেতন দিরে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছেন |” 

“সমাজ কি এসকল [বধবাদের গ্রহণ করেন ?” 

“করবে না কেন? হিন্দু সাজ এখন আর পূর্ধের ন্যায় জড় ও 
'অচেতন নেই। তারপর হিন্দু চিরদিনই উদার । এক সমর ছিল বখন 
এদেশে বাহ্মদমাজের দরকার ছিল, এখন দেদিন নাই, এখন উদারতার 
হিন্দু সুমাজ ব্রাহ্মনমাজকেও ছাপিয়ে উঠেছে। স্ত্রী শিক্ষায় হিন্দুসমাজ 
ব্রাঙ্মদমাজ অপেক্ষা পেছনে পড়ে নেই ।” 

“একথা কোনমতেই মান্বোনা! রোজ বাবু । ব্রাহ্মদমাজের এখন ও 
আমাদের দেশে অনেক কাঁজ করবার আছে । পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক 
: মহদ গুণ এই সমাজ হ'তেই আমাদের দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আরও 
কিছুদিন এ সাজের প্রয়োজন আছে। আমরা কিনা বড় (০0187৮5- 
(৮৩ তাই নৃতন কিছু দেখলেই প্রথমে আতঙ্কে শিউরে উঠি, কিন্ত পরে 
সেই নৃতনকেই গ্রহণ করি। এমন দিনও ত ছিল যখন মেয়েরা লেখাপড়। 
শিখলেই বিধবা হ'বে মনে করে অনেকে বাড়ীর মেয়েদের কালীর আঁচড় 
কাট তে দিতেন না, কিন্ত এখন দেখুন তেমন ঘরের মেয়েরাই সকলের চেয়ে 
সব বিষয়ে বেণী এগিয়ে পড়েছেন ।” 

“সে কথা ঠিক,মামার কথা হচ্চে এই হিন্দু সমাজ বিরাট সমুদ্র বিশেষ। 
এ সাগরে ঢেউ উঠলে চড়া-দ্বীপ ভেসে যাবেই, সে সমাজেই যখন ঢেউ 
উঠেছে, তথন খুব বেশী করে আর ত্রাঙ্গসমাজের কাজ কর্তার আছে এ 
বিশ্বাস আমার নেই ।” 
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প্রমোদ এ প্রসঙ্গের কোন কথা আর উত্থাপন না করিয়া কহিল-_- 
“বিধব! বিবাহ সম্বন্ধে আপনার কি মত ?” 

সরোজ বাবু ধীরে গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্র 
যুক্তির পর এ সম্বন্ধে কোনও তর্ক যুক্কি উঠান ঠিক কিনা জানি না। 
সমাজে আজ হক, কাল হউক বিধবা বিবাহ চল্বেই, তার গতি কেউ 
রোধ করতে পারবেন না ? 

“বটে? কিন্তু এখানেই আমীর আপত্তি। যে সমাজে শত সহজতর 
কুমারীর বিবাহ হচ্চে না দে সমাজে বিধবা! বিবাহের কোন আনশ্তক 
নেই, বিধবাদের সমাজ সেবাঁই শ্রেষ্ঠ আদর্শ,_সে আদর্শ গ্রহণ: 
করুন |” 

সরোঁজ কচিল--কেন? বিপত্রীকেরা বিধবাদের বিবাহ করুন। 
সমাজ উশৃঙ্খল হ'বে না।” | 

"এক কণার এর মীমাংসা! হয় না সরোজ বাবু । আপনি হিন্দু 
সনাতন ধর্ম মানেন, ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করে, কে কবে 
কৃতকার্য হয়েছেন? বিগ্ভাসাগর মহাশর আইন কল্পেন-_কিন্তু ভারতের, 
কয়টা হিন্দু বিধবা! পুনবায় পতি গ্রহণ করে।” 

“দেখুন, দে শুভদিন বড় দূরে নয়। সমাঁজে একদিন আস্বে, যেদিন 
পুরুষও নারীর মধ্যে সমাজ যে ব্যবধান বচন করেছে, তা অনেকটা হর 
হয়ে যাবে |” 

“মাস্থক-_-আমরা দে গুভদিমের প্রতীক্ষায় রইলুম। আরও 
কতক্ষণ এইরূপ তর্ক চলিত, বলিতে পারা যায় না। এরূপ সময়ে 
রাঁমখেলান আদিদ।! কহিল--বাবু খাবার তৈরী হ'য়েছে। 
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উভয়ে আশ্চর্য্য হুইয়া কহিল-_কি বলিস্‌? কটাই বা বাজলো! ? 

রামখেলান হাসিয়া কহিল--এগারট। বেজে গেছে যে বাবু! 

তাইত এবার উঠছি প্রমোদ বাবু! আমার যে ঢের কাজ আছে। 
বিকেলে গঙ্গার ধারে দেখ! হবে। 

আমাদের বাক্ষাল! দে শে সব বিষয়েই তক চলে, তাহার মীমাংসা 
কোন কালেই বড় একট! হইতে দেখ! যার না, কাজ ত দূরের কথা। 
সরোজ চলিয়। গেল-_প্রমৌদের ইচ্ছা ছিল কালকার দেই চ২০:)81)০টার 
কথা তাঃক বলে, কিন্তু এবেলা আর তাহাকে কোন কথাই বলা! হইল 
না। 

সরোজ বাহির হইবামাত্রই একটা হিন্দুস্থানী বালক দৌড়িয়! আসিয় 
তাহাকে একথান। পত্র দিয় ছুটিয়া পালাইল। পত্রে লেখ ছিল “তুমি 
একবার এস, অনেক বলিবার আছে। ভাবিতেছ, দূরে সরিয়া গেলেই 
মুক্তি পাইবে % তাহা ভূলেও মনে করিও না । ইতি--তোমার সরযু। 

চিঠির এক কোণে ক্ষুদ্র অক্ষরে তাহার বাড়ীর ঠিকানা লেখা ছিল। 
সরোজের মুখ পত্র পড়িয় ছাইয়ের মত সাদ] হইয়! গেল। 


(৪) 
মানব-চরিত্র হুজ্েয়। মানুষের মনের 'ভাব কখন কিভাবে পরিবর্তিত 
হর, সামান্ত স্বার্থে সামান্ত প্রেমের জ্বালার মানুষ কখন কিভাবে কি 
করিয়া বসে-_সে ইতিহাস বুঝিয়া লইতে অতি বড় জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিরও ভূল হয়। সরোজের জীবনের কোন এক সময়ে এমন একটা 
ঘন মেঘের কালে! ছায়া আসিয়া ঘিরিয়৷ ফেলিয়াছিল যে সে কোথায় 
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যাইবে, কেমন করিরা মুক্তির পথ পাইবে তাহা সে খুজিয়৷ পায় নাই। 
সরোজ যখন কাশীতে থাকিন্া কলেজে পড়িত তখন সরযুর সহিত তাহার 
প্রথম দেখা । সরযু তাহার মামার সহিত সরোজদের বাড়ীর পাশের 
বাড়ীতে থাকিত। প্রতিদিন ভোরে অধ্ক়ন নিরত যুবক দেখিতে 
পাইত, একটী তরুণী প্রফুল্লমল্লিকা ফুলের মত রূপের জ্যোছনা ছড়াইয়া 
দিরা তাহারি নয়ন সনক্ষে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহারি দিকে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চাহিতেছে । একদিন ময় ছুইদ্রিন নয়--বারমাস এমনিভাবে 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে উভয়ের লজ্জার বাঁধন ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর 
ছ'জনে কথাবার্তা ও সময়ে অসমযের পত্র বিনিময় আরম্ভ হইল; নরোজ 
যে আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিত তাহাদের সঙ্গে সরযূর মান! অবিনাশ বাবু 
পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল--উতয় বাড়ীতে যাওয়া আসা চলিত। 
সরযু মাতৃহারা-_আত্মীয় স্বজন বিহীনা-_নিরাশ্রয়, তাহার একমাল্র 
আশ্রয় মামা বাবু। সে বালবিধবা। কোরকে ফুলের বিকাশ হয় না 
সত্য, কিন্তু তাহার গোপন সুরভি আপনাকে সেখানে নিবিড় 
নুকাইয়া রাখে । ফুটিলে তাহার শোভা ও দৌরভ উভয়ই ছড়াইপ্া পড়ে । 
সরযু ধীরে ধীরে কুটাতেছিল-ধীয়ে ধীরে যৌবন তাহার অঙ্গে রূপের 
'অজজ্্ স্থুরভি ডালি সাজাইয়। তাহাকে যৌবন-শ্রীতে স্থশোভিত করিয়া 
দিল। ভালবাস! রমণী জীবনের শ্রেষ্ট সাধনা,_-সরযু বালবিধবা-_কিন্তু 
সে বিধবার হ্ায় থাকিত ন1, এক খাগ্ের কঠোরতা ব্যতীত আর কোন 
দিকেই তাহার কোন সংঘম ছিল ন।। সে লেখাপড়। করিতে ভাল- 
বাদিত, অবিনাশ বাবু এই মাতৃহারা অসহায়া ভাগিনেরটাকে অতি যত্রে 
অতি আদরে লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন। কাশীতে বাঙ্গালী রমণীর 
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(কোনও বন্ধন নাই। তাহারা স্বাধীন । বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা রমণী 
সকলেই যেখানে সেখানে স্বাধীনভাবে বেড়াইয়৷ থাকে । পুরুষের! 
সেদিকে লক্ষ্যও করেন না। সরযৃও স্বাদীনভাবে সর্বত্র চল! ফির! 
করিত। মদন দেবতার ন্তায় অন্যায় ও অবিচাবী দেবতা আর কেহ 
আছেন কিনা সন্দেহ। ইনিন্তায় ও অন্তায় কিছুই বোঝেন না। সরোজ 
ও সরযূর উভয়ের ঘনিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে এমন ভাব ধ্লাড়াইল যে 
বিষয়টী আর কাহার বড় একট! অজ্ঞাত রহিল না। অবিনাশ বাবুর স্ত্রী 
স্বামীকে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়াও কোন ফল পান 
নাই। সংসারে এমন অনেক পুরুষ থাকেন, তাহারা ঘরে আগুণ জ্বলিলে 
যে পর্য্যন্ত না আগুণ দপ. দপ. করিঘ্া জলির উঠিয়া! ধ্বংসের মুর্তি না 
ধারণ ক'রে সে পর্যন্ত সম্পূর্ণ চুপ করিয়া! বপিয়া থাকেন, পুড়িয়া ছাই 
হইয়৷ গেলে পরে জলের ডাক পড়ে। সরোজ ও সরযুর 1মলনের 
ফলে যখন শেষ রক্ষ! দার হইয়া পড়িল--তখন অবিনাশ বাবু একদিন 
চিরকালের জন্ত এই অসহায় তরুণীকে সংসার হইতে বিদায় করিয় 
দিলেন। হতভাগিনীর পরিণাম কি হইবে, কোথায় সে 'যাইবে, সেদিক 
ভাবিলেন না। পরের ছেলে সরোজকে কোন কথা বলিবার শক্তি ত 
তাহার নাই। সরযু-_অনেক কীদিয়া কাটিয়া আশ্রয় ভিক্ষা কারয়াও 
কোথাও আশ্রয় পাইল না। সরোজ ছাত্র, তাহার শদ্ষি কোথায় ? 
তারপর দে এই ভালবাসাকে ছেলেখেলা বলিয়! তেমন কিছু মনে করিয়া 
ছিল বলিয়াও ত মনে হয় ন1, নচেৎ তাহার ভালমন্দ বুঝিবার জ্ঞান ছিল 
না তাহা নহে। কিন্তু সে সাহদ তাহার কোথায়? রমণী যখন 
আত্মহার৷ হইয়া কোন প্রেমাম্পদের জন্য দেহ ও মন বিলাইরা দেয়, তখন: 
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সে ভবিষ্যৎ ভাবিবার কথা স্বপ্নেও মনে করে না। হ্বেম রমণীর প্রাণ- 
পুরুষের তাহা! ছলনা ও খেলা । সরযূু- কোথায় চলিয়া গেল--কি যে 
তাহার হইল সে খবর পাঁচ বছর পরে কাশীর লোকে তুলিম্না গেল। আর 
সরোজ ! যে তাহার মন হইতে সরধুর স্থৃতি মুছিয়! ফেলিয়াছে। বাল্যে-_ 
কোন্‌ ভূলে এক রমণীর ছলনায় সে ভূলিয়াছিল,--কেমন করিয়া মিথ্যা 
প্রেমের স্তোক বাক্যে সে একটা জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল, সে ব্যথা 
এখন আর তাহার মনে নাই। অবিনাশ বাবু সরকারি চাকরি করিতেন, 
তিনি অন্থযত্র বদলি হইয়া! গিয়াছেন, সরোজও মাঝে কলিকাতা চণিয়া 
গিয়াছে, কাজেই একদিন যে মেঘ খুব গভীর অন্ধকার সৃষ্টি করিয়া 
তাহার হৃদয় বনে তুমুল উৎপাত করিয়াছিল, আজ তাহা 
অন্তঃহিত, আজ আকাশ সুনীল, জীবনে নবীন উৎসাহ ও আশা, আজ 
সরোজ কাশীর সর্ধশ্রেণীস্থ লোকের শ্রীতির ও শ্রদ্ধার পাত্র। যে ছুই এক- 
জন সরোজের এই প্রণয়-কাহিনী জানিত, তাহারা সরোজকে কোনদিন 
দোষী করে নাই, সেই অসহায়া অভাঁগিনীর কীধেই সর্বপ্রকার পাপের 
গুরুভার চাপাইর! দির! মাঝে মাঝে কুৎসিৎ দু'টো কথা কহিয়া আনন্দ 
উপলব্ধি করিত,_কিস্তু এখন সে দব কথাও আর কাহারো মুখে শোন! 
যায় না। 

দীর্ঘ পাঁচবৎসর পরে হঠাৎ সরষুর ম্বহস্ত লিখিত ক্ষুদ্র চিঠিখাঁন! পাইয়া 
সরোজ্ের প্রাণের ভিতর একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎ সচকিত ভাবে খেলিয়৷ 
গেল। তাহার মনের মধ্যে একটা ভয়, আশঙ্কা ও লজ্জার স্থষ্টি করিল। 
সরধূর সঙ্গে সেকোন্‌ ভাবে কেমন করিয়া দেখা করিবে? তাহার ত 
বলিবার কোন কথা নাই। তখন একে একে যৌবনের প্রথম প্রভাতের 


১১০ 


ল্য পথে 


নান! প্রেম-কাহিনী, নান! প্রেম-চিত্র মনে পড়িয়া গেল। প্রথম ভাবিল 
দেখ! করিব নাঁ-পরে ভাবিল-_নাঁ-না শুধু একবার দেখা করিতে দোষ 
কি? সরোজ ঠিক করিল-_সরযূর সহিত দে দেখ! করিবেই ! সরযূর শত 
নিন্দা ও গ্লানি সে সহা করিবেই__তাহার মনে আবার সরযুর রূপের মধুর 
চিত্র একট! আকাজ্ষার ছবি লইরা ফুটিয়া উঠিল। 


(৫) 


ধেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে যাইবার পথে বড় রাস্তার ধারে এক- 
খান! সুন্দর একতলা বাড়ী । বাড়ীখান! সাহেবী ফ্যাসানে তৈরী । সন্খুখে 
মনোরম পুষ্পোগ্ভান। শীতের নানা রঙের মরন্মি ফুল প্রচুর ফুটিয়া 
রহিয়াছে । ম্যাগনোলিয। গ্রাণ্ডি ফ্লোরার স্তুগন্ধে চারিদিক স্ুরভিত। বাড়ীর 
গেটের ছই পার্থ ছুইটা সেফালিক! গাছে অফুরন্ত ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে । 
মিস্‌ সরযু মুখার্জি এলাহাবাদের স্থবিখ্যাত লেডি ভাক্তার। এখানকার 
জনৈক ধনী ব্যক্তির স্ত্রীর পীড়ার জন্য কাণীতে আহুত হইরা আসির়াছেন। 
মিস্‌ মুখার্জির বয়স বাইশ তেইশ হইবে। গৌরবর্ণা__সাজসঞ্জা ব্রা্গিকা 
ব! দেশী খ্রীষ্টান রমণীদের মত। মিস্‌ মুখাজ্জির স্ায় সুন্দরী খাধূলী রমণীদের 
মধ্যে অতি অন্নই দেখিতে পাওয়া যায় । সারা সুখে লাবণ্যের উজ্জ্বল দীস্ত ৷ 
মুখের ভিতর বুদ্ধির ও প্রতিভার চিহ্ন পরিস্ফুট, সহসা দেখিলে তাহাকে 
অপূর্ব্ব রূপলাবণ্যময়ী হান্ত-শ্রী-মথিতা৷ বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু বিশেষ মনৌ- 
যোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে মনে হয় তাহা নহে, শুত্র হাঙ্সির পশ্চাতে 
একটা! বিষাদের ছায়া! ষেন অতি গভীর ভাবে মিশিয়া আছে । 

সন্ধ্যা তখনও ভাল করিয়া হয় নাই। আকাশে একটী ছুইটা তার! 


নঞ্ 


ভন্ষ্য-সগখ্থে 


ফুটিরাছে। শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বেশ মুহ্ভাবে বহিতেছে। মিস্‌ মুখার্জি 
রোগিণীর পরিচরধ্য৷ করিয়া খানিকক্ষণ হইল বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
পাশের ঘরে তীহার পাঁচ বছরের ছেলে অরুণ কয়েকখানি ছবির বহির 
পাত! উল্টাইতেছে ঠিক সেই মময়ে বেহারা আসিয়া সরধুর নিকট 
একখানা কার্ড উপস্থিত করিল। মিদ্‌ মুখার্জি কারখানা হাতে লইয়া 
বলিলেন,_-“বাবুকে এখানে নিয়ে এস।” 

সরোজ দরোজার নিকট আসিতেই মিস্‌ মুখার্জি, সাদরে অভ্যর্থন! 
করির] কহিলেন-_-“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন সরোজ বাবু? এক ছাড়িয়ে 
রইলেন কেন? বন্থন না!” এইরূপ বলিয়া! সে ত্রস্তে একথান। চেয়ার ঠেলিয়া 
দিল । দরোজ বসির পড়িল--তাহার মুখ হইতে একটী কথাও বাতির হইল 
না। তাহার মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া! গেল--দে তাহার বুকের 
ভিতরের চিপ. টিপ. শব স্পষ্ট গুনিভে পাইতেছিল। বাল্য প্রণয়ের মধুর 
স্থতি আবার তাহার প্রাণে ফুটিয়া উঠিল । একদিন যে সরযূর রূপের আগ্রিতে 
নে মুগ্ধপতগেের মত ঝাপাইয়! পড়িব্বাছিল--একদিন যাহাকে না দেখিলে 
তাহার পড়ায় মন বসিত না, বাসার সঙ্গে গল্প না করিলে তাহার তৃপ্তি 
হইত ন।, যাহার শত প্রণর--শত ফৌহাগের সে একমাত্র ্বতারা ছিল, 
আবার সেই সরষু নবমূষ্তিতে নববেগে তাহার সম্মুখে । পূর্বের সরযূ ছিল 
কোমল] লতার মত মৃদু স্পর্শে শিহরিয়া উঠিত হরিণীর স্তায় ভীত চকিত- 
নরনে চারদিকে মন্স্তভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত,_-আর এই নবধৌবন! 
সরযূ-_প্রথর বৌদ্রের মত উজ্জ্বল, তীব্র ।-_ভাল করিয়া তাহার দিকে নয়ন 
তুলিতেও তাহার সাহস হইতেছে না। এমন ভাবে--এমন সম্পূর্ণ 
_আকশ্মিকরূপে যে আবার তাহার সহিত সরোজের দেখা হইবে তাহাও 


স্২৮ 


ভলম্ত্য-লথে 


সে কল্পনা করিতে পারে নাই । ধীরে অতি কোমল কে সরোজ ডাঁকিল-_ 
“সরঘূ' ! সরধূ শিহরিয়া উঠিল, তাহার নয়নযুগলে শ্রাবণের ধারার মত জল 
উছলিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি নিজকে সংবরণ করিয়া কহিল--*কি 
বল্চ্জে সরোজ বাবু?” 

আজ সরোজ--সরযূর নিকট হইতে কতদুর ব্যবধানে চলিয়! গিরাছে। 
দেই ভালবাসার তুমি সম্বোধন আর নাই। সরোজ এইবার মৃহ্ন্বরে 
মিনতির ভাবে কহিল-_'তুমি আমায় ডেকে পাঠিরেছিলে কেন ৮” সরষু 
একটু চুপ করিয়া! থাঁফিয়। টেবিলের উপরের একট] ভারি ডাক্তারি বইয়ের 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল-_*ডেকেছিলাম কেন? শুধু আপনাকে 
একবার দেখবার জন্ত, আর আমার জীবনের বিচিত্র কাহিনী শোনাবার 
জন্য । আমি কলঙ্কিনী, সমাজবিতাড়িতা-__আশ্রয় হাঁনা-_আমার সেই 
জীবনের কথা শোনাবার জন্তে 

“সে কথা শুনে আমার লাভ ?” 

“লাভ ক্ষতির কোন কথা নেই সরোজ বাবু, দেনা পাওনার কথা 
আছে। নারী ভালবাস] দিতে পারে কিন্তু তার প্রাপা জিনিষটা! সে কড়া 
গণ্ডায় বুঝে নিতে পারে না বলেইত তার এত বিপত্তি। সেই দেনা 
পাওনার কথা আপনাকে শুন্তে হ'বে। একদিন যাকে-- 

মরোজ বাধ! দিয়া কহিল-_-“সরযু, যে কথা অতলতলে ডুবে গেছে, 
তাকে পুনরায় টেনে এনে বুনে গেথে কি লাভ ? 

“লাভ-_-ঢের লাভ। যেদিন আমি তোমার সন্তান গর্ভে ধারণ করে 
পথের বাইর হলেম, তখন আমার ত কেউ ছিল না-_এ পৃথিবীতে যে ছু'টো 
মিষ্টি কথ বলে সাম্বনা দেয়, অপমানের তীব্র জালায় কলঙ্কের মুকুট মাথায় 


স্২৪) 


ভসক্ষ্য-সথে 


পরে, সমাজের- পুরুষ ও নারীর তীক্ষ ব্যঙ্গপূর্ণ বাক্য*শরের আঘাতে চূর্ণ 
বিচুর্ণ হয়ে বের হলেম, যাবার সমর বড় সাধ ছিল সোমাকে ছ'টো কথ! 
বলে যাই, শেষ দেখা দেখে যাই--সে দেখাও পেলুম না। তোমার 
বন্ধুরা তোমার আত্মীর স্বজনেরা! তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে দিলেন্জন] ৷ 
আর তুমি একদিন নয় ছু'দিন নয়, ফত দিন বলেছিলে- তুমি আমার! 
যৌবনের প্রথম আবেগে সব ভূর্দে তোমাকে ভালবেসেছিলাম, কিন্ত 
তোমর! পুরুষ__নারীর মানমর্ধযাদ] ভঙ্গুর কাচের স্তায় ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিয়ে বিদ্রুপের অট্রহাসি হেসে কোথায় যে পালিয়ে যাও, তখন আর.তার 
সন্ধান মিলে না!” 

সরোজ কহিল-_“তারপর ?* তাহার মুখ মলিন, কণ্ঠতালু শুকাইয়া 
যাইতেছিল,_চক্ষু ছৃ"্টী সজল । অতি কোমল কণ্ঠে কহিল-_“তারপর ৮ 
তারপর ঈরের কৃপার-_গাড়ীতে একজন মিশনের মেমের সহিত পরি- 
চিত হই, তিনি আমাকে কলিকাত৷ নিয়ে যান, তার কৃপায় লেখাপড়া 
শিখে ডাক্তারি পাশ করে, এলাহাবাদে চাকরী করি; এখন আমার টাকার 
অভাব নাই, খাওয়া পরার ছুঃখ কষ্ট নেই, কিন্ত 'প্রাণের ব্যথা ভূল্‌্তে 
পারিনি । হিন্দুনমাজ-_শ্রেষ্ঠ সমাজ--সনাতন ধর্মের বড়াই করে, কিন্ত 
তোমাদের সনাতন ধর্মের নেতারা অভাগিনী নারীর কলঙ্কের পথ দেখিয়ে 
দিতে পারে-_-তাকে বাসী ফুলের মালার মত ছিন্ন ও পদদলিত কর্তে 
পারে কিন্তু গ্রহণ কর্‌তে পারে ন1, পথ দেখিয়ে দিতে পারে না-_-যে পথ 
দেখায়, সে পথ নরকের পথ-_সে পথ মৃত্যুর পথ। কর্বশে তাই আজ 
আমি খ্রীষ্টান ।» 

সরোজ হঠাৎ বলিয়! উঠিল--“গ্রীষ্টান ?” 


৬০১০ 


ভনন্ষ্য-সপথে 

“কেন? খ্রীষ্টান নাম শুনে চমকে উঠছে। যে। ভগবান শুধু তোমা- 
দের হিন্দুর হাতের মুষ্টির ভেতর নয়, তিনি সকলেরই, অসভ্য কোল 
ভীলও তারই স্থষ্টি__তীর দয়া শুধু তুমি ব্রাহ্মণ বলে তোমার উপর নয়, 
ছোট বড় সকলের উপরেই তীর দৃষ্টি আছে।” 

সরোজ কহিল--“দত্য-_কিন্তু তুমি খ্রীষ্টান না হলেও ত পারতে? 

«কে তাহলে আমাকে আশ্রয় দিত? যে সমাঁজ ও ধর্ম আমাকে 
বিপদের মাঝে কোলে করে বাঁচিয়েছে,আমি এত বড় হীনা নই ষে 
তোমাদের শান্ত্রবচনের দোহাই গুনে তাকে ত্বণা করবো । আমি শাস্তি 
পেয়েছি।, 

সরোজ কহিল-_“তুমি স্থখে আছ, শান্তিতে আছ, ইহাতেই আমি 
পরমানন্দ লাভ কচ্ছি।” 

“সেজন্য তোমাকে ধন্তবাদ সরোজ বাবু! কিন্তু খ্রীষ্টান হয়েও আমি 
আমার সংস্কার দূর করতে পারিনি-_ আমি মনে প্রাণে থাগ্ছে ব্যবহারে সম্পূর্ণ 
হিন্দুই আছি-_তবে বাহক অনুষ্ঠানে আমি গ্রীষ্টান সে কথ! সতা |” 

সরোজ খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল-_“সরযু। বাল্যে যৌবনের 
প্রথম সময়ে তরুণ বুদ্ধিতে আমি যে ভুল করেছি, আমি তার সংশোধন 
করতে চাই ।” 

সরযু শান হাসিয়া! কহিল--“কি সংশোধন ? কিসের পংশোধন ? 

“আমি তোমার উপর যে অপরাধ করেছি--সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে |” 

“কি রকম?” সরধু অবাক্‌ দৃষ্টিতে সরোজের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

সরোজ কহিল--+“আমি তোমাকে গ্রহণ করবো, আমি তোমাকে 
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লক্ষ্য-স্পথে 
বিবাহ কর্‌্বো 1” সরোজ অতি সতেজে-_-অতি গর্ধের সহিত দীপ্ত নয়নে 
তেজস্থিতার সহিত একথা করটি কহিয়া সরযূর মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু নয়নে' 
চাহিয়া রহিল । 

সরযু কহিল-_“নাঁ_না--অমন কথ! মুখে আনবেন না। একদিন 
ছিল, যোদীন আপনার একথায় আমি হাতে আকাশ পেতাম, কিন্তু সেদিন 
চলে গেছে । আমার রূপযৌবন ও অর্থ দেখে অনেক পুরুষই আমাঁকে 
বিবাহ করবার জন্ত প্রণয়ের ডালি নিক এসে এখন উপস্থিত হ'ন। কিন্তু 
আমি এখন পুরুষকে দ্বণা কর্তে শিখেছি, _পুরুষষের ভালবাসাকে সন্দেহ 
করতে শিখেছি । মাপ করবেন আযায়, আপনাকে এতগুলো রূঢ় কথা 
বল্‌্তে হল ।” 

এমন সময় বেয়ারা আসিয়া ছু'পেয়ালা চা দিয়া গেল। সরযূ এক 
পেয়ালা চা সরোজের দিকে ঠেলিয় দিয়া কহিল--“আমার বাড়ীর চা 
খাবেন কি?” 

সরোজ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল- কোন আপত্তি নেই. 
সরযূ! জান আমি কোন দিন সঙ্কীর্ণ মতের পরিপন্থী নহি। তারপর 
আমি দোষী আমি অপরাধী সে কথা অস্বীকার করিবার কোন ক্ষমতা 
নাই। কিন্ত অপরাধের কি কোন প্রায়্চিত্ত নেই । আজ আমার তোমাকে 
গ্রহণ কর্বার সংসাহুস আছে ।” 

সরযূ হাসিয়া! কহিল__“আমি এই পাঁচ বংসর যে আরও নরকে ডুবি 
নাই, সে কথ! কি তুমি জান?” 

সরোজ কহিল-_-“আমার নে বিশ্বাস আছে বলেই না আজ তোমাকে 
গ্রহণ কর্‌তে চাইছি।” 
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ভলচ্ষবল্য-গপব্ধে 


এই সময়ে অরুণ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। স্থন্দর স্থর্শন 
শিশুটি। মাথায় একরাশ রেশমের মত কৃ কুঞ্চিত কেশ, টাপা ফুলের 
মৃত দীপ্ত গৌরবর্ণ, বড় বড় কালো! ছুম্টী চোখ, দেখিলেই ভালবাঁসিতে ইচ্ছা 
করে। অরুণ কহিল-_"মা_মা-ওমা ! দেখদেখি মিনি পুষিটা কেমন 
কচ্ছে। ও ঘরে থাকৃতে দিচ্ছে না।” 

“বটে তাড়াইয়া দাওনা কেন ?” 

"নে কি তাড়া শোনে মা, কিছুই বোঝে রি দেখনা! আবার 
এখানে,ছুটে এসেছে ।” সাদা ধকুধবে একটা বিড়ালের ছানা! মিউ মিউ 
করিতে করিতে সেখানে আবি, উপস্থিত হইল। রোজ কহিল _. 
“এটি কে?” 

সরযূ ঠোঁট টিপিয়া! একটা দুষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল-_-”তোমার সন্তান । 
আমার কলঙ্কের মাল--পিতৃপরিচয় বিহীন”-_হ্ঠাৎ তাহার মুখ মলিন 
হইয়। গেল “সরোজবাবু, অরুণ ষখন শৈশবে বাবা-_বাবা বলে ডেকেছে, 
তখন প্রতি মুহূর্তে আমার এই পাপ-জীবন বিসর্জন দিতে ইচ্ছা! হয়েছে। 
শুধু পারিনি ওর অই সুন্দর মুখের হাসিটির জন্য 1” 

সরোজ স্নেহপূর্ণ নয়নে শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল। অরূপ কহিল-_ 
“মা--ওমা-এ বাবুটী কে?” 

সরবূ নিঃসঙ্কোচে কহিল--“তোমার বাবা ।” 

অরুণ লাফাইয়া যাইয়া সরোজের হাত ছু'খানি ধরিতেই ষে অই সরল 
শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ও বুকে অজস্র চুগ্ঘন করিতে 
লাগিল। সরযূ কহিল--“সরোজ ! সেদিন জীবনের আমার একটা ম্মরণীয় 
দিন, যে দিন তুমি আমার প্রণয়ের প্রথম চুম্বনের শিরীশকুস্ুুম ফুটাইয়া) 
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ভলম্ধ্য-সশ্ে 


দিয়াছিলে--আর আজ এই দৃশ্তে আমি স্বর্গের সুখ অনুভব কচ্ছি। অরুণ 
সরোঙ্গের চুল ধরিয়া টানিতে টাঘিতে কহিল “বাবা! তুমি আমাদের 
এখানে থাকবে না? কোথায় ছিলে এত দিন ?” সরোজ শিশুটিকে ধীরে 
ধীরে নামায়! দিরা-_গাত্রোথান করিয়া বলিলেন_-সরযু! আমি এখন 
যাই, অনেক রাত হয়েছে। 

সরযূ পরদা সরাইয়! দিয়া সরৌজের সহিত সিঁড়ি বহিয়! নীচে নামিয়। 
আসিল । তখন আকাশে জ্যোছন ফুটিয়াছে, শারদ চাদিনীর শুভ্র হাসি 
চারিদিকে খেলিতেছে-_একরাশ 'শেফালি শ্তত্রনুন্দর পুষ্প শয্যা বিছাইয়৷ 
দিয়াছে। সরোজ যাইবার সঙ্গয় কহিল--তবে আসি সরযূ- আমার 
অপরাধ ক্রুট তুমি মার্জনা! করিও । সরযু ধীরে ধীরে সরোজের দিকে হাত 
বাড়াইয়! দিল। সরোজ সেই কোমল উষ্ণ ছু'খানি হাত চাপিয় ধরিয়া 
আবেগভরে আকর্ষণ করিবামাত্র সরযু সবলে তাহা ছিনাইয়া লইয়া দুরে 
সবিয়া যাইয়া কহিল-_“সরোজ বাবু! এখন আর তোমার আমাকে 
অপমান করিবার কোন অধিকার মাই--তুমি যাও-_ 

তাহার ছুই চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বিস্ফুরিত হইতেছিল। সরোজের মুখ 
হইতে একটা বাক্যও নিঃসরণ স্ৃইল না। নে ধীরে ধীরে নত মন্তকে 
রাস্তার বাহির হইয়া! পড়িল। 


(৬) 


অমিয়ার সহিত প্রমোদের আর দেখা হয় নাই। প্রমোদের মনে ছুই 
একদিন অমিয়ার কখা খুব বেণী করিয়া মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু পরে আর 
তাহা তেমন করিয়া মনে জাগে নাই। তবু সে তাহার মন হইতে দেই 
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লন পখে 


সুচ্ছিতা রমণীর সুন্দর মুখ খানির স্থৃতি পূর্ণূপে মুছিয়া ফেলিতে পারে 
'নাই। অমিয়াদের বাড়ী তাহার পরিচিত। একবার মনে হইয়াছিল সে 
যাইয়৷ তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসে, কিন্তু আবার কেম্নন একটা 
অস্বাভাবিক লজ্জা আসিয়! তাহাকে তাহা হইতে নিরস্ত করিরা দিল। 

সেদিন সন্ধার একটু পূর্বে আকাশ মেঘে ঢাকিয়া গিরাছে, কালো 
মেঘে সারা আকাশ আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। শীতটা 
খুব বেশী পড়িয়াছে। প্রমোদ একটা গরম সাট গায়ে দিয়া ভালো করিয়া 
' শরীরে আলোয়ান জড়াইয়া পথে বাহির হইয়া! পড়িল; কয়েক দিন যাবত 
সরোজের আর দেখা নাই। কাশী তাহার অপরিচিত স্থান; অনেক লোক- 
জনের সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয়ও নাই। এক শ্রেণীর লোক আছে, 
যাহারা যে কোন নৃতন যায়গায়ই যাক্‌ না কেন, অতি অলপ সময়েক্ মধ্যেই 
সকলের সহিত আলাপ জমাইয়। লইতে পারে, তাহাদের কোনও সক্কোচ 
'বাঁ দ্বিধা থাকে না। প্রমোদ সে শ্রেণীর লোক নহে, কাহারও সহিত 
প্রথম পরিচয় হইলে নে ভাল করিরা৷ কথাই বলিতে পারে ন!; কিন্তু এক- 
বার যাহার সহিত ঘনিষ্টতা হয়, তাহাকে দে যেমন আপনার করিয়া লইতে 
পারে, অপর কেহই তেমন পারে না। প্রমোদ বন্ধু-বৎনঝ সঙ্জন ব্যক্তি, 
তাহার বন্ধুর সংখ্যা খুব বেশী নাই, কিন্তু ধাহারা৷ আছেন, তীহারা সকলেই 
প্রমোদকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ূ 

প্রমোদ রাস্তায় বাহির হইয়া কোন্‌ পথে যাইবে তাহা স্থির করিতে 
পারিল না, বড় রাস্তার মোড়ে একটু ইতস্তত: করিয়া শেষটায় দশাশ্বমেধের 
“ঘাটের দিকে চলিল। খানিকক্ষণ হুইল বৃষ্টি ধরিয়া! গিয়াছে, কালো ফাঁকা 
মেঘের আড়ালে লাল আভা বিস্তীর্ণ করিয়৷ দিয়া! কু্্য ডুবির! চলিয়াছেন। 
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লল্ষ্য-পথে | 
ঘাটে স্নীনার্থিনীর দল তেমন বেণী নাই, শীতে জডঙড় হইয়া কাপিতে 
কাপিতে কেহ কেহ স্নান করিরা যাইতেছে । প্রমোদ 'একটা সিঁড়ির উপর 
বসিয়া মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানের দিকে চাহিয়াছিল-_-মহা!শ্বশীনে চিতার 
বিরাম নাই, প্রত্যহ ভোর হইতে সন্ধ্যা, সন্ধা! হইতে ভোর, অহনিশি শব 
তন্্ হইতেছে । প্রমোদ দেখিতেছিল কেমন করিয়া কু ্তলী উর্দ্ধে উঠিতেছে। 
নান্ুষের এই পরিণাম! ম্নেহ প্রীত ভালবাসার এই শেব স্মৃতি! কে জানে 
কোথায় পরলোক, মৃত্যুর পরে মানুষের কি হয়? অমল আজ কোথায় ? 
যে অমল! একদিন তাহাকে না দেখিলে ব্যাকুল হ্ইয়া পড়িত, রাত্রিতে 
বাড়ী ফিরিতে দেরী হইলে উৎস্থক নয়নে জানালার পাশে বসিয়া পথের 
দিকে চাহিয়া! থাকিত, আজ সে কোথায়? প্রমোদের ছুই চক্ষু বহিয়া 
ভাহার সম্পূর্ণ অঙ্ঞাতে অশ্রু বরিয়া! পড়িতেছিল। প্রাণে যে শোকের 
আঘাত পাইয্জাছে, তাহাকে একা থাকিতে দাও, দে কোনরূপেই 
শোক-সংবরণ করিতে পারিবে না । 

ছইজন রমণী 'প্রমোদের পাশ দিম্না যাইতেছিল, সহন! তাহাদের দৃষ্টি 
প্রমোদের দ্িকে পড়িল। একজন প্রো অপরটি যুবতী । ছুই জনেই 
বিধবা । প্রো! প্রমোদের নিকটস্থ হইয়া কহিল “কি বাবা ! তুমি অমন 
একা চুপ করে বসে রয়েছ ষে! আর আমাদের বাড়ীতে একদিনও পায়ের 
ধুলো দিলেন, অমিয়াত রোজই তোমার কথা বলে।” এই বলিয়া 
পার্বববর্তিনী যুবতীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইবা মাত্র অমিয়! মায়ের দিকে এক 
রোষপূর্ণ কটাক্ষ করিল। সন্ব্বর আঁধারে ক্ষীণঘৃষ্টি প্রোড়া তাহা দেখিতে 
পাইয়াছিল বলিয়া মনে হর না, কারণ তিনি সেদিকে বড় একটা আর 
লক্ষ্য করেন নাই। | 
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লক্ষ্য-পঞ্থে 

প্রমোদ হঠাৎ এই আকম্মিক সম্বোধনে চমকিয়! উঠিল । সে অতকিত- 
'ভাবে প্রথমে এমন একটা ভাব প্রকাশ করিল যে মনে হইল-_-তাহাদিগকে 
সে চিনিতে পারে নাই। তারপর প্াড়াইয়! উঠিগা প্রৌঢ়াকে চিনিতে 
পারিয়া ত্রস্তে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়৷ কহিল--“ক্ষমা করবেন মা, 
আমি আপনাকে হঠাৎ চিন্তে পারিনি |” 

প্রৌট়া কহিলেন--“সে তোমার কোন দোষ নয় বাবা, একদিনের 
দেখা শুন বইত নয়। তুমি যে আমার কত বড় উপকার করেছ, “ম 
কথাধআমি কোন মতেই ভূল্তে পাচ্ছিনে। “তোমার দয়ার মিয়ার প্রাণ 
বেঁচেছে।” 

প্রমোদ মু হাপিরা কহিল-_“আবার সে কথা কেন মা ?” 

প্রৌঢ়! কহিলেন--“তা৷ বাবা ! তুমি ষে আমাদের এমন করে ভূলে 
যাবে তা কিন্তু ভাবিনি! তুমি ত আর একদিনও আমাদের বাড়াতে এলে 
না, তোমার বাড়ীর ঠিকানাট। ত আমর! জানি না, তাই তোমাকে 
কোন খবর দিতে পারিনি । আবার বড় বিপদে পড়েছিলুম_-আঁমার 
বড্ড অসুখ করেছিল |” 

প্রমোদ এইবার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল-_“কি অন্ুথ ? কতদিন 

ভুগেছেন, এখন ভাল ত?” 

“ই বাব! ! বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় এখন সেরে ছে এই ষে 
অমিয়াও আমার সঙ্গে আছে। এদিকে আয় না মা! কিসের লজ্জা! 
'বিদেশ বিভুয়ে অত লঙ্জ|! কর্লে চলে না। পর যত সংসারে আপন হয়, 
'আপনার লোকও তত আপন হয় না।” 

অমিয়! মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ দিয়া আর একটু দূরে যাইয়! 
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লক্ষ্য-সপংখে 


সরিয়া দীড়াইল। প্রমোদ কহিল--"আপনারা কাণীতে আর কতদিন 
থাকৃবেন? আমারত এ যায়গা! খুব ভাল লেগেছে, মনে হয় যদি এখানে 
আর দিন কতক কাটিয়ে যাই তাহলে নেহাৎ এমন্দ হয় না।” 

“তীর্থস্থান বাবা! ছু'বেল! গঙ্গ৷ স্নান আর বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন 
করলেই যে জীবন সার্থক হয় ।* 

অমিয় তীক্ষু দৃষ্টিতে মুগ্ধ নেত্রে গ্রমোদের দিকে চাহিয়াছিল। রাস্তার 
একটা উজ্জ্বল আলো! প্রমোদের মুখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছিল। পুরুষ 
এত সুন্দর হয়? কিস্ন্দর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ! কি সুন্দর প্রশস্ত ললাট, 
কি উজল কুষ্ণতার চক্ষু, কি প্রশান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি, সুদীর্ঘ সুগঠিত দেহ্ছন্দ 
গৌরকাস্থি বিধাতা নারীর মন ভূলাইবার জন্যই বুঝি এমন সুপুরুষ সৃষ্টি 
করেন? অমিয়া অপলকে তাহার বচনভঙ্গী মুখভঙ্গীর দিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। রগ্নাবস্থায় দেই যেএকদিন পে প্রমোদকে দেখিয়াছিল, 
সেদিন অমিরা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় নাই, লঙ্জ 
আসিয়া তাহাকে বাধা দিয়াছিল। আজ সে স্বাধীন ভাবে পূর্ণরূপে 
প্রমোদকে দেখিরা লইল। প্রমোদের সহিত তাহার মাতার কোন্‌ বিষয়ে 
কি কথ! হইতেছিল, £স দিকে তাহায় বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। 

প্রমোদ বিধবার শেষ কথার উওরে কহিল-_”আমার থাকা না থাকা 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, কখনও মনে করি কয়েকটা দিন থেকে যাই, কখনও 
ভাবি আর কোথাও যাই, কখন যে ফ্কি মনের ভাব হবে ঠিক নেই, কাজেই 
আমি খুব ঠিক করে বল্‌্তে পাচ্ছিনে মা! কত দিন খাটি ভাবে এখানে 
থাকৃবো 1৮ | 

“তা যে কদিনই থাক বাবা, একবার দয়া করে এসে দেখা দিও ১. 
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এখানে আমরা! সম্পূর্ণ অপরিচিত, চেনা জানা লোক বড় অর। এস 
ভূলোন! বাবা এখন তবে যাই; একবার কেদার ঘাটের দিকে যেতে 
হ'বে। বাবা কেদার নাথের আরতি অনেক দিন দেখিনি । আয় মা!” 

প্রমোদ প্রৌঢ়াকে প্রণাম ও সম্পূর্ণ আকম্মিক ভাবে অমিয়ার উদ্দেশ্তে 
দুইখানি হাত যোঁড় করিয়া! কপালে ছোঁয়াইয়া একটা নমস্কার করিল। 

অমিয় একটু মৃদু হান্ত করিয়া প্রমোদের নমস্কারটী ফিরাইয় দিয়া 
ধীরে ধীরে ঘাটের উপর দিকে চলিয়া গেল। আজ অমিয়া একটা কথাও 
কহিল না। 

গঙ্গাবক্ষে নৌকায় করিয়া দলে দলে পুরুষ ও নারী কাশীর শোভা 
দেখিতেছে। একটা ক্ষীণ কুয়াসার রেখার উপর মূহ্ধ জ্যোছনার আলো! 
অস্ফুট ভাবে হাসিতেছে। আরতির ঘণ্টার ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত । 
সন্ধ্যা রাত্রির কাশী দেখিলে মনে হয় যেন ধর্মের পুণ্যজ্যোঃতি মর্তে মন্দা- 
কিণীর পুণ্য প্লাবনের স্তায় অবিরাম ধারায় নামিয়া আসিয়াছে । 

প্রমোদের কাছে আজ অমিয়ার ব্যবহারটা একটু বিচিত্র রকমের 
ঠেকিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাবে যেদিন সে তাহার বাড়ীতে রুগ্রাবস্থায় 
ছিল, সেদিন ত দে কথ! বলিতে একটুকুও ইতন্ততঃ করে নাই, আর আন 
প্রথম পরিচয়ের সামান্ত ব্যবধান যখন দুরে সরিয় গিয়াছে, তখন তাহাকে 
এইরূপ ভাবে প্রত্যাথান করিবার অর্থ কি? মে তক্ষই একটু 
সামান্ত কথাও বলিল না, বেণী কিছু নয় সামান্য ভদ্রতার ছ"চান্সিটি সুমিষ্ট 
সম্বোধন। কি বিচিত্র এই নারী চরিত্র! জড়, মুক পাষাণ্্রে মত সে 
দড়াইয়! রহিল, এমন কি আজ তাহার মাথার কাপড়টাও একক নিমেষের 
জন্য স্থানচ্যুত হইল না! প্রমোদ অমিয়ার কথা এতদিন তেমন করিরা 
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লক্ষ্যে 

'ভাবে নাই, কিন্ত আজ তাহার নিকট হইতে এই সামান্ত আঘাত পাইয়া 
একটা অস্বাভাবিক যন্ত্র ও অপমানে তাহার হৃদয় পীড়িত হইতে 
লাগিল। এইরূপ ভাব তাহার মনে আসা স্বাভাবিক ও সঙ্গত কিন! 
তাহা সে একবার ভাবিয়াও দেখিল না। 


€(%) 

সরোর্জ সে রাত্রিতে বানায় ফিরিয়া নীরবে আপনার শয়ন কক্ষে 
যাইবা কপাট বন্ধ করিল। তাহার ননের ভিতর কেমন একটা দারুণ 
ছুব্বিহ বোম। কে যেন চাপাইরা দিয়া গেল। পাঁচবৎসরের শান্তি ও 
মুক্তির হাওরার নে ভাসিগ্রা বেড়াইতেছিল, সে হাওয়া যেন কাল বৈশাখীর 
ভীষণ ঝড় ও বজ বুকে কির! গভীর মন্দ্রে তাহাকে শাসনের ভৈরব 
বাণী শুনাইবার জন্য উন্মন্ত আবেগে অতি দ্রুত ছুটির আসিয়াছে। পথ 
কোথায়? কোন্‌ দিকে ? কে নির্দেশ করিয়া দিবে কিছুই দে ঠিক করিতে 
পারিল না। একদিন যে কথাগুলো তাহার মনে কোন দাগ দেয় নাই, 
আজ দেখিল সে কথাখুলির ভিতরে অনেক চিন্তার বিষর আছে, সে সব 
উপেক্ষার নহে । ছুর্ভাবানায়-_ছুশ্চিন্তার তাহার শরীরে একটা অসহা 
উষ্ণতা অনুভূত হইতেছিল। সে জানাল! খুলিরা দিল--মাঁকাশে অগণিত 
নক্ষত্রমালা--চন্দ্রের মুখভরা হাদি । চারিদিকে শান্তি__চারিদিকে সুখের 
স্বপ্ন। এই শীতের রাত্রিতে কতগুলি অসহায় দীন ছুঃধী রাস্তার উপরে 
'বাকোন কোন বাড়ীর রোয়াকের উপর পড়িয়া আছে। তাহাদের 
নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত নাই। একটা কুকুর অনবরত ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে। স্তব্ধ শান্ত রঙ্গনী। দরোজ্জ জানালার পাশ হইতে ঘরে 
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ভনল্ক্য-লিতে 


ফিরিয়া আসিয়া একট! বাক্স খুলিল- বাক্সের ভিতর একটা রেশমী রুমালে 
বাধা একতাড়া চিঠি । সব চিঠিই সরযুর হাতের লেখ৷। কৃপণের সঞ্চিত 
অর্থের মত সরোজ অতি যত্তে--অতি গোপনে এই চিঠিগুলি সযত্ে রঙ্গণ 
করিয়া আসিতেছিলেন। একে একে সে প্রথম যৌধনের শত আকোমাথ 
'চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল। সে চিঠিতে ভাষার বাহাছুরি নাই--হাতের 
লেখার মাধুরী নাই আছে শুধু সরল প্রাণের প্রণয় অভিব্যক্তি। পত্রগুলি 
পড়িতে পড়িতে তাহার প্রথম যৌবনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল। 
উঃ স্বেকত বড় পাপী! একট! নারী জীবন তাহার পাপ-সংসর্গে চির- 
জীবনের জন্ত ব্যর্থ হইয়৷ গিয়াছে ! একটা সুকুমার কুস্থমপেলব প্রাণ তাহার 
প্রণয়ের মিথ্যা আশ্বাসে আজ পথহারা--সঙ্গীহারা--ধশ্মহারা। এ পাপের 
কি প্রায়শ্চিত্ত! যাহারা প্রকাণ্তভাবে পরিচিত হশ্চরিত্র--তাহার ত 
তাহার স্তায় পাপী ও ছুরাচারী নহে । সমাজ জ্রানে তাহার] নষ্ট ও ছুষ্ট-- 
কিন্তু তাহার মত যাহার! নষ্ট ও দুষ্ট কিন্তু তাহার সৎকারের সমাজের বৃ 
ধার্মিক বলিয়া পরিচিত--অথচ লোককে ফাকি দিরা পাপের হলাহ 
পান করিতেছে, তাহাদের স্থান কোথায়, তাহাদের স্তায় গুরুতর পাপী « 
তাহার! 'নহে। সরধূ---সরধু তাহার জন্য কি ন৷ স্থ করিয়াছে । আত্মীয় 
স্বজনের ভৎ সনা-_সর্বাশ্রেণীর পুরুষ ও নারীর দিবা নিশি গ্ার্ী সব নীরবে 
সহ্‌ করিয়াছে শুধু তাহার মুখের হুইটা সুমিষ্ট প্রণয়-বাণী শুনিষ্কার জন্য ত! 
কি সে এত বড় পাপী এত বড় নিষ্ঠুর যে সেই অসহায় তর্কে ধর্ম 
করিয়! বিপদের প্রথম ঝড়ের হাওয়া বহিবা মাত্রই তাহাকে সুরে ঠেলা 
ফেলিয়া! দিয়া! আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও স্বাধীন করিয়া লইল। 

পাঁচ বৎসর পরে দেই সরযূর সহিত তাহার দেখা হইল। সরযুও 


৮১৯৮ 


লল্ষ্য-স্পত্ে 


তখনও তাহাকে ভোলে নাই, ভূলিলে এখানে আঁসিয়াই তাহাকে ম্মরণ' 
করিল কেন? আর তাহার ব্যবস্থার এখনও ত তাঙ্ছার প্রতি তেমনি মিষ্ট 
তেমনি সুমধুর আছে। কই কথা ও ব্যবহারে সাঁমান্ত সামান্ত গরলের 
জালাত নাই। অসহায়া পতিতা রমণী আজ নিজেকন পায়ের উপর নির্ভর 
করিয়। আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে। অর্থে আজ সে দীনা 
নহে-_মানে সে হীনা নহে-_বিলাটসে ও সংসারের সর্বপ্রকারের সুখভোগ 
করিবার পথ আজ তাহার উন্মক্ত। কতজন এখন তাহার অন্ুগ্রহপ্রার্থ 
কতজন তাহাকে বৃথা স্তোক বাকো তূলাইতে চাহে, কিন্তু সেত সব উপেক্ষা 
করিয়া বাল্য প্রণয়ের লাঞ্চিত-__-পঞ্ঘদলিত বকুল মালাটিকেই এখনও বক্ষে 
ধারণ করিম! আছে । সে আমাকে চাহে অথচ চাহেনা। হায়! নারী 
চরিত্র সে যে পুরুষের বুদ্ধির অঙ্গোচর। নারীর অধঃপতনের জন্য কে 
দারী? পুরুষ কি নারী? সমাঁজ ত ইহার মীমাংসা করিতেছে না। 
ইহা! একটী গুরুতর সমন্তা । অঙ্গুতাপের একটা তীব্র জালা তাহাকে 
বিশেষ করিয়া পীড়ন করিতে লাগিল। অরুণকে দেখিয়া তাহার মনে 
সন্তান-গ্গেহ বলবৎ হইয়া উঠিম্বাছিল। এই সরল সুন্দর শিশুটা বাহার 
ললাটে বিধাতা বিন্দুমাত্রও পাপের রেখা অঙ্কিত করিয়া! দেন নাই, সে 
শিশু সমাজের কাছে পিতৃনাম বিশ্বীন, অথচ তাহার পিতা জীবিত, শুধু 
কলক্কের ভয়ে আপনার পরিচয় [দিতে অনিচ্ছুক । এইরূপ নানা বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে তাহার বন চঞ্চল হইয়৷ উঠিল সে সারারাত্রি 
বিছানার শুইয়া ছটফট করিতে লূু্গল। . 


০০০ 


(৮) 


অমিয় দেদিন ঘাট: হইতে হৃদয়ে একট! গুরুতর আঘাত অনুভধ 
করিয়া ঘরে ফিরিল। কি আশ্চর্য! প্রমোদ বাবুর লক্ষ্য সেদিন একে- 
বারেই তাহার প্রতি পড়িল না। অথচ জলজ্যান্ত মানুষটা! সে, সেখানে 
দাড়াইয়া ছিল! ছুইজনে ছুইদিকে এমনি করিয়া একটা অশান্তির ভাব 
মনে মনে অনুভব করিতেছিল। অমিয়ার এই অভিম্ানেরত কোন কারণই 
নাই ।২ তবু তাহার মনে কেন বে এইরূপ একটা! অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত 
অভিমানের উদয় হইল তাহা সে ভাল করিয়া! চিন্ত| করিনা দেখিল না। 

অমিয়াদের বাড়ীর সম্ুখের রাস্তাটা কাণীর অন্তান্ত গলিখুঁজি অপেক্ষা 
চওড়া । তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে সুন্দর একটা ফুলের বাগান। তাহাতে 
দেশী ফুলের গাছের সংখ্যাই বেশী। রজনীগন্ধা! প্রচুর ফুটিয়া শোতা ও 
সৌরভ বিস্তার করিতেছিল। ভোরের সোণালি আলো শিশুর মত হাসিতে 
হাঁসিতে চারিদিক নাচিতেছে। অমির প্রাতঃনান সারিয়! আসিয়া বাগানে 
মায়ের জন্ত পৃজার ফুল তুলিতেছিল। সগ্তস্নাতা অমিয়ার কৃষ্ণকুস্তল রাজি 
বাছুর এক পাশে ও পৃষ্ঠে প্রচুর পরিমাণে এলাইয়া পড়িয়াছে। ভোরের 
বেলা প্রথম রবির ছটায় শতদল যেমন হাসিতে থাকে অমিয়ার প্রফুল্ল মুখ- 
খানাও তেমনি হাঁসিতেছিল। নিজ মনে গুণ, গুণ করিয়া কৌন একটা 
গানের প্রথম কলিটা গাহিতে গাহিতে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট মনে পুষ্পচন্রশ করিতে- 
ছিল__-এমন সময়ে শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছে-_-“আপনাদের কি এই বাড়ী? অমিয় হঠাৎ টোথ তুলিয়া 
দেখিল প্রমোদ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া। প্রমোদ তাহার জভ্যাস মত 


৪৩ 


ভনন্ক্য-স্পত্থ 


প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া এদিক্‌ দিয়া বাসায় ফিক্লিবার পথে অমিয়াকে 
দেখিতে পাইন্না তাহার সহিত হৃইটী কথা বলিয়া যাওয়ার প্রলোভন কোন- 
রূপেই সংবয়ণ করিতে পারিল না । | 

অমিয়া মাথা নীচু করিয়া! নমস্কার করিয়া কহিল-_-“কেন? আপনার 
কাছে ত আমাদের বাড়ী অঙ্জানা নয় ।» : 

প্রমোদ কাহল--“সেদিন রাস্ত্রিতে এসেছিলুম কিনা, খুব ভাল করে 
মনে ছিল না, 'আাপনাকে এখানে না! দেখলে আমি সত্যি বল্ছি কোন 
মতেই আপনাদের বাড়ী চিনে আস্তে পারতুম না আপনার মা কোথাক্র ?” 

অমিয়া নতমপ্তকে মাথা নীচু করিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল--“তিনি 
বাড়ীর ভিতর । চলুন না, মার সঙ্গে দেখ! করে যাবেন এখন |” 

“আচ্ছা চলুন, বখন এসে পড়িছি, তখন তার সঙ্গে দেখা করে না 
গেলে যে নেহাৎ অন্যার হ'বে। 

অমিয়! প্রমোদের দিকে ঈষৎ বিদ্রুপের কটাক্ষ করিয়া কহিল-_'আপ- 
নার তা হলে কর্তৃব্য বলে একটা ঞ্িনিষের দিব্য জ্ঞান আছে দেখতে পাই। 
এ থাকা ভাল। তবে আমাদের ননাঙ্গালী জাতির মধ্যে এ জিনিষটা অতি 
বিরল ।” 

প্রমোদ অমিয়ার কথার এই মিগৃঢ মর্্টুকু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল 
না। সেধীরে ধীরে অমিয়ার পশ্চ।তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাড়ীটা হাল ফ্যাসানের। নীচের ঘরগুলিও বেশ প্রশস্ত ও সঙ্জিত-- 
তাহা কেহ বড় একট! ব্যবহার করে না। দ্বিতল ও ভ্রিতল ঘরগুলিই 
অমিয় ও তাহার মা ব্যবহার করেন । নন্দলাল বাবু খুব সাহেবী ভাবাপন্ন 

লোক ছিলেন। এই বাড়ীতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। মাঝের 


মি: 


ভলস্ক্য-পশ্ধে 
ঘরটা ড্র়িংরুম বা বৈঠকখানার মত সঙ্জিত। নানা দেশী ও বিদেশী বড় 
লোকের সুন্দর স্থন্দর চবি। মেজে কার্পেট পাতা, মাঝখানে একটা 
বনাত মোড়া বড় টেবিল। টেবিলের চারি পাশে, সোফা ও চেয়ার । 
নন্দবাবু যখন জীবিত ছিলেন, তখন এ ঘরেই তাহার আনব জামত, 
কাশীর সন্্রান্ত ভদ্র লোকেরা! প্রায় সকলেই এ ঘরে আসিয়া! তাহার সঙ্গে 
নানা গল্প গুজব করিতেন । এখন এ ঘর একরূপ অব্যবহার্য্য--শুধু নন্দলাল 
বাবুর ভ্রাতা অমৃতলালবাবু' এখানে আগিলে তেমন না হইলেও আপরটা 
কতক্ক জমে । অমৃতবাবু কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লব্ধ প্রতিষঠ 
উকীল। যতদিন নন্দলাল বাবু জীবিত ছিলেন ততদিন মাঝে মাঝে দেশে 
যাইতেন ও দু'জনে দেখ! শুনা হইত। ছুই ভাইয়ে বড় সম্প্রীতি ছিল। 
ন! থাকিবার বিশেষ কারণও ছিল ন1, কারণ উভয়েই কৃতি । যে পরিবারে 
এক ভ্রাতা উপার্জনক্ষম অন্তজন অপারগ সেখানেই নানা অশান্তি ঘটে, 
কিন্তু যেখানে ছুই জনেই ক্কৃতি, সেখানে ভাইরে ভাইয়ে কিংবা জায়ে জায়ে 
তেমন অসভ্ভাবের বড় একটা কারণ থাকে না। অম্নিরার মাতা কাশী 
আসিবার পূর্বের তাহাকে পত্র লিখিয়া আপিয়াছিলেন। 
অমিয়া দ্বিতলে ঢুকি তাহাকে হলঘরে না বপাইয়! তাহার পড়িবার 
ঘরে বসাইয়া কহিল-_“আপনি একটু বন্থন, আমি মাকে ডে্তক দিচ্ছি।” 
'অমিয়া! উপরে চলিয়! গেল-_ প্রমোদ নীরবে ঘরের চাঙ্ছিদিক নিরীক্ষণ 
করিতে লীগিল। এই ধরটার চারিদিকে দরজা! ও জানাল1*-শীচে পুরু" 
মির্জাপুরের তৈরী কার্পেট মোড়া । এক পাশে একটা টেবিল হামেধ- 
নিয়াম। ছোট সুন্দর একটী টেবিল। টেবিলের উপর একটা কাচের 
ফুলদানি, ফুলদাঁনির মধ্যে তখনও কয়েকটী রজনী গন্ধা ও গোলাপ শুষ্কা- 
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স্থায় মৃদ্ধ দৌরভ ছড়াইতেছে। দেয়ালের গায়ে (নান! রকমের চিত্র-- 
চিত্রগুণি অমিপার হাতের আকা । কোনটা ক্কুষকপরী, কোনটাতে পল্লী- 
বধূর গৃহকারধোর বিষয় অঙ্কিত, কোনখানিতে শ্রার্ধের ঘনঘোর আকাশের 
মসীমাথ! চিত্র,_-দুরে পল্লীর গাছপালা কুয়াসার মত অন্ধকারে ঢাকা। 
নদীর কালো! জলে দফেন তরঙ্গষীল৷ উচ্ৃদিত__-আর এ পারে পীড়িতা 
পত্রীর ওষধ ও পথ্য সংগ্রহ করিয়1?ওপারে যাইবার জন্য ব্যাকুল পান্থ । দেব- 
দেবীর ছবি বড় একটা নাই। অধিকাংশ প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত। চার পাঁচটা 
আলমারি, আলমারীতে বাঙ্গল! ও ইংরাজী বহির রাশি। বাঙলা! দ্নেশের 
এমন গ্রন্থকার নাই, যাহার রচিত ছুই একখানা বহি সেখানে না আছে। 
এখানে সেখানে ছুই একটা কার্পেটে লেখা ফ্রেমে আটা সোটা রহিয়াছে । 
একটীতে লেখা আছে-_ 
“মানব জীবন নহে সোণার স্বপন, 
কঠোর কর্তব্য শিরে-_নতুবা মরণ | 

কোনটাতে লিখিত আছে-_”তোমার পতাকা! যারে দাও তারে বহি- 
বারে দাও শকতি।” ইত্যাদি । গ্রমোদ অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝিতে পারিল 
এই ঘরটা বাহার অধিকারে আছে, সে শুধু বহি-পড়া৷ শিক্ষিতা মেয়ে নহে, 
তাহার চারিদিক সব বিষয়েই লক্ষা।আছে। সে প্রকৃতই সুরুচি সম্পন্ন 
এবং সর্ব কর্মে নিপুণা ৷ প্রমোদের বুক ফাটিয়া একটা বেদনাময় দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বাহির হই আসিল-_ঈষ্চুরর গ্রতি একটা বিরাগ জন্মিল, আর 
অমিয়ার মৃত স্বামীর প্রতি একটা বিশেষ সহান্ুতৃতি আদিল, হায় ! হত- 
ভাগ্য এমন রত্ব পাইয্বাও তাহা! কষ্চে ধারণ করিতে পারিলে না। কত বড় 
দুর্ভাগা তুমি ! এমন সময়ে শাস্তা নবী অমিয়ার সহিত সে ঘরে প্রবেশ 


কারয়া বলিলেন-_“আজ আমার বড় সৌভাগ্য বাবা! পথভূলে এসে 
পড়েছ বুঝি। প্রমোদ তাঁহাকে দেখির! প্রণাম করিবার জন্য উঠিতেই 
তিনি বাধ! দিয়! কহিলেন--“রোজ রোজ পায়ের ধুলো নেওনার কোন 
দরকার নেই বাঁবা।” 

প্রমোদ বাধা মানিল না। মে তাহার পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া 
কহিল-_“মা কেমন জিনিষ তা জীবনে কোনদিন বুঝবার সুযোগ পাইনি, 
তাই আপনাকে দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে! অলক্ষ্যে 
তাহঃর মুইটা চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল। শাস্তাদেবী ও অমিয়, 
ছুই দিকের ছ'খানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। প্রমোদও একটা সোফা 
অধিকার করিল। অমিয় প্রমোদের চক্ষের ছুইটা মুক্তার মত টল টল 
অশ্রুর কণ! দেখিতে পাইয়! কোমল কণ্ঠে কহিল-_“প্রমোদ বাবু আপনি 
কি শৈশবেই মাতৃহীন হয়েছেন নাকি ?” 

প্রমোদ বিমর্যভাবে কহিল--“আমার জীবন এক শোকের ইতিহাস-- 
সে শুনে কোন লাভ নাই আপনাদের 

শান্তাদেবী কহিলেন-_দবাবা ! তোমাকে আমার ঠিক ছেলের মত 
আপনার সন্তানের মত মনে হচ্চে, তোমার সঙ্গে একদিন বেশ মন খুলে 
আলাপ করবো! মনে করেছিলুম কিন্তু কোন দিন সুযোগ ঘষ্টেনি। আজ যদি 
দয়া করে এসেছ, তাহলে সহজে ছেড়ে দিচ্ছিনে বাব ! 

প্রমোদ কহিল--“আপনার এই ন্নেহ আমি জীবনে কৌনদিন ভুলতে 
'পারবো! না।” এমন সময়ে একখানা প্লেটে করিয়া কিছু জলধাবার ও এক 
পেয়ালা চা লইয়া! ঠাকুর সে ঘরে প্রবেশ করিল। শাস্তাঙ্নেবী কহিষেদ 
-এই চা ও জলটুকু খাও বাবা !” 
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প্রমোদ বিন! আপত্তিতে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিল। অমিম্না 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি কার্য কলাপও তীক্ষভাবে দেখিতেছিল। অমিয়া 
কহিল-_“আপনার কি খুব ছেলে বয়সে মা মারা ফাঁন?” 

্যা--তখন আমার বয়স গ্রক বংসরের বেশী ছিল না। মার কোন 
কথাই আমার মনে নেই।” 

শাস্তাদেবী কহিলেন--“তোষার বাব! কি বেচে আছেন ?” 

প্রমোদ ঠোটের কাছ হইতে চায়ের পেয়ালা নামাইয়] বিষণ্ণ স্থুরে 
কহিল__“দেখুন সংসারে এক শ্রেণীর লোক থাকে যাদের শুধু "ছুঃখ 
দেওয়ার জন্যেই বিধাতা সৃষ্টি করেন, আমি সেই শ্রেণীর লোক, আমি 
জীবনে কোনদিন সুখের আস্বাদন পাই নাই। আমার সেই ছুঃখের কথা 
শুনে আপনাদের শুধু ক্লেশই হবে 1” 

শাস্তাদেবী বুদ্ধিমতী চতুরা স্ত্রীলোক। তিনি প্রথম পরিচয়ের পর 
হইতেই প্রমোদের জীবন সম্পর্কে সব বিষয় জানিবার জন্য কৌতুহলি 
ছিলেন, স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা ম্বাভাবিক | গ্রমোদের শেষ কথাটায় তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে সে কতকগুলি কথা এখানে খুলিয়া বলিতে 
অনিচ্ছুক। সেজন্য তিনি সহাঙ্কৃভৃতির স্থরে কহিলেন_-“ভগবানের 
বিরুদ্ধে মানুষের ত কোন হাত নেই বাবা । আমার জীবনও কম ছুঃখের 
নয়, অর্থ সম্মান, কোনদিকেই আঙ্কার কোন অভাব নেই, তিনি মরবার 
সময় যা রেখে গেছেন তাও আমাদের মা ও মেরের পক্ষে কম নয়। কিন্তু 
অমিয়ার মুখের দিকে চাইতে পারি ম1, সংসারে 'অমিয়া ছাড়া 'আমার আর 
কে আছে? আমার সেই অমিয়ার:অবস্থা ত দেখ তেই পাচ্ছি।* 
 অমির়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল প্রমোদের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না 
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প্রমোদ কহিল-_-”"মা আমিও কম ভূর্ভাগা নই, শৈশবে পিতামাতাকে 
হারিয়েছি, তারপর যাকে নিয়ে সখী হয়েছিলুম, দেও আজ এক বছর হল 
চলে গেছে, সেই হুঃখেইত সংসার ছেড়ে বেরিরেছি। সংসারে আমি 
একা । আমার আপনার বল্‌তে কেউ নেই ।” প্রমোদ একে একে তাহার 
জীবনের সব কথা! বলিয়া গেল-_তাহার ছুই চক্ষুর উপর দিয়া একটা অশ্রুর 
বন্তা বহিষ়া! গেল। যে শোককে সে পাষাণ চাপা দিয়া হৃদয়ের মর্মস্থলে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল আজ তাহা! বন্ধন মুক্ত নদীর মত বেগে ছুটিয়া বাহির 
হইল । 

শান্তাদেবী প্রমোদের জীবনের শোক-কাহিনী গুনির। অশ্রু দংবরণ 
করিতে পারিলেন না । অমিয় স্তব্ূভাবে ঝ'টকাক্ষুক প্রকৃতির মত চুপ, 
করিয়া বসিয়াছিল। 

শান্তাদেবী কহিলেন_“তা। বাবা! ভোমার এ ছেলে বয়স, তুমি 
তোমার জীবনটা নষ্ট করোনা, বিয়ে থা করে আবার সংসারী হও ।” 

প্রমোদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_প্বিধাতা আমাকে যে বদ্বানের 
হাত থেকে মুক্ত করে দিয়েছেন, আর কোন মতেই সে ধন্ধনে আামাকে 
জড়াতে চাহিনা। এখন আর ও সব কথা ভাবিনে, দ্দিন কোন মতে 
চলে গেলেই হয় ।” | 

অনিরা কোমল কঠে কহিল-_“আপনার বড় ছুঃ খের নার প্রমোদ 
বাবু। | 
প্রমোদ কোন কথা কহিল না। নত মন্তকে চুপ করি খানিক 
বসিয়া রহিল। 

যে কথী যে বিষাদের বাণী আলোচনার হাত হইতে দূরে থাকিবার 
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জন্য. প্রমোদ দিবারাত্র যুদ্ধ করিয়৷ আসিয়াছে, আজ সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে 
তাহারই আলোচনায় প্রভাতের স্তত্র নির্মল হাসির: মাঝথানে প্রাণের ঘন 
কালিমাখ! গভীর অন্ধকার ঘনাইস্বা আসিল । তিৰটী প্রাণী শোক ছুঃখের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বমিষ্স/ রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রমোদ কহিল-+“তবে আসি মা ।” 

. শান্তাদেবী প্রমোদের মাথায় হাঁত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া ললাট চুম্বন 
করিয়া কহিলেন--“অক্ষর় অমর হও বাবা ! এ বেলা আমাদের এখানেই 
হ'টা খেয়ে গেলে হ'ত না?” 

প্রমোদ কহিল--সেজন্তে ভাববেন না মা। সে টেরহবে। ধীরে 
ধীরে প্রমোদ চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার নয়নের কাতর দৃষ্টি 
অমিয়ার চক্ষু এড়াইল না । 

অমিয়ার বুকের উপর হইতে একটা কালো মেঘের বোঝা দরিয়া 
গেল। 


৮৯) 


প্রভাতের উজল দীপ্তি ঘরে প্রযেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। নে চক্ষু মেলিয়! বিশ্রিষ্ত ভাবে দেখিল__€দ ঘরের একথানা 
আরাম কেদারার সদানন স্বামী অর্ধঃশারিতাবস্থায় বসিয়া আছেন। সরোজ 
বাস্ত সমস্ত হইয়া স্বামিজীর পদধুলি মাথায় লইয়া কহিল--“আপনি কথন 
এলেন? কই আমাকেত পূর্বে কোন খবর দেননি ? আপনার শারিরিক 
কুশল ত ?” 

স্বানিণী হাপিরা টব প্রশ্নোজন বশতঃ হঠাৎ আমাকে 


6০ 


লন্ষ্য- শত 

চলে আস্তে হয়েছে, তাই তোমাকে খবর দিতে পারিনি । এক্ষুনি' বেরুতে 
হবে। তুমি হাত মুখ ধুয়ে এসো । জয় শিব শঙ্কর ।” 

সরোজ ত্রস্তে সামিজীর আদেশ পালন করিল। সরোজ পুনরায় ঘরে 
প্রবেশ করিবামাত্রই স্বামিজী কহিলেন--“সরোজ ! তোমাকে কিছুদিনের 
জন্য কাণী ছাড়তে হবে। এবার প্রয়াগে কান্তিকি মেলা! হবে। আমা- 
দের অনেক কাজ করবার আছে। এখন মেলার বড় বেণী বাকী নেই, 
এ অল্প সময় মধ্যে আমাদের ভারতের নান। জায়গায় ভিক্ষা সংগ্রহ করতে 
হ'রে। আজই এলাহাবাদের দিকে রওনা হব। ব্রক্ষানন্দ বাবাঞ্জী 
একমাস আশ্রমের কার্য পরিচালনা কর্বেন। তুমি গুছিয়ে নাও।” 

সরোজ বিনীত ভাবে কহিল--”আমি ত সব সময়েই আপনার আদেশ 
পালন কর্তে প্রস্তুত ।” 

স্বামিজী হাদিয়া কহিলেন--”বেশ! তুমি অপেক্ষা কর, আমি সান ও 
'পুজা সেরে আমি |” স্বামিজী চলিয়া গেলেন। 

সরোজের মুখ শ্লান হইয়া গেল। সারারাত্রি নান৷ ছুঃ্বপ্র দেখিরা 
কাটাইয়াছে। সে শুধু সরধুকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। কখনও দেখিয়াছে-_ 
'শান্ত, নিগ্ধ মূত্তিতে সরযু তাহার নিকট করুণ ভাবে ভাঙ্রবাসা নিবেদন 
করিতেছে আর সে তীব্রভাবে রক্ত চক্ষু করিয়। উপেক্ষা! করিতেছে, কখনও 
'দেখিয়াছে প্রতিহিংদা পরায়ণা নারী তীস্ক ছুরিকা হ্তে করিয়৷ তাহার 
বক্ষের রক্ত পান করিয়া প্রতিহিংস। মিটাইবার অন্ত ব্যাগ্রা & এইরূপ নান! 
বিভিষীকাময়ী চিত্র দেখিয়! তাহার রজনী প্রভাত, হইরাষ্ে। মানু সব 
ভোলে-_কিন্তু ভালবাসা ভূলিতে পারে না। ভুলিতে চেষ্টা করিলেও 
ভুলিতে পারে না। সরোজ সেদিন সরযুর সহিত সাক্ষাৎকরির! হৃদয়ের 


০৯ 


হলগক্য-পখে 


মধো সুপ্ত প্রণয়ের সতেন্গ জীবন্ত আকর্ষণ অনুভব ফ্ররিতেছিল। সরধূর' 
সেই তীব্র বিদ্রুপ বাণী--“আমাকে অপমান কর্ধার আপনার কোন: 
অধিকার নাই,” এ কথা কর়টা থাক্চিয়া থাকিয়া তাহার প্রাণে অপমানের 
তীব্র জ্বাল! অনুভব করাইয়া দিয়াছিল। তবু__-তবু সহসা কাশী ছাড়িয়া 
যাইবার পূর্বে আর একবার তাহার সরযূর সহিত ও প্রমোদের সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু সুযোগ কোথায়? স্বামিজীর 
গতিবিধি সম্পূর্ণ বিচিত্র রকমের কখন আসিয়া উপস্থিত হইবেন তাহার 
নিশ্চয়তা নাই। কাশী হইতে এলাহাঁবাদ যাইবার গাড়ীও অনেক-- 
কখন যে স্বামিলী তল্লী তল্লা তুলিতে বলেন তাহা! বলা যায় না। কাজেই 
সরোজ তাড়াতাড়ি তাহার ছোট হাত ব্যাগটিতে চারিখানা গেরুয়া কাপড়, 
চাদর ও পাগড়ী 'ও কয়েকথান] শাস্তগ্রস্থ ভরিয়া লইল। নন্নাসীর আর 
বেশী কি প্রয়োজন আছে? 

এমন সময়ে বরঙ্গানন্দ বাবাজী আসিয়া কহিলেন--“ভায়াহে ! তোমার 
বরাত ভাল, নান! দেশ ঘুরে আস্তে পারবে । আমি পুর্ববঞ্চলটা খুব 
ঘুরেছি ।” | | 

সরোক্ত কহিল--কোন্‌ কোন্‌ স্থানে গিয়েছিলেন ?” 

্রহ্মানন্দ বাবাজী একটা! সিগার জ্বালাইয়! কহিলেন--প্টাকা!, মপ্্»মন- 
সিংহ, বরিশীল, চট্টগ্রাম, চন্দ্রনাথ এসব হয়ে সারাটা আসাদ অঞ্চল বেড়িয়ে 
এসেছি। সর্বত্রই স্বামিজীর আদর আপ্যায়নের ধূম দেখতে পেরেছি। 
আমাদের দেশে এখনও দেব-দ্বিজে প্রতি সাধারণের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আছে 
তা সর্ধত্র লক্ষ্য করেছি। আর ভাগনী! ভোজন ব্যাপারের কথা কি বল্বো,. 
রাজার অরৃষ্টেও অমন ভোগ সর্বদা জোটে কিনা সনেহ।” 


৬২ 


লক্ষ্য-পণ্ে 


“তাত হলো, কিন্তু আশ্রমের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি কতদূর হলো! ?” " 

"কেন? সব জেলাতেই আমরা একটা কেন্ত্র স্থাপনের ব্যবস্থা করেছি। 
'জেলার প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার ভার গ্রহণ করেছেন। 
লোক-দেবা দরিদ্র-নারায়ণ সেবার জন্ত আজ দেশের সর্বত্রই একটা সাড়া 
“পরে গেছে।” 

"অতি স্থসংবাদ |” এরূপ সময়ে স্বামিজী সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
'হুইলেন। তাহার হাতে সামান্ত জলখাবার । তিনি সরোজকে কহিলেন, 
-ঘবাবা ! বিশ্বনাথের এই প্রসাদটুকু খেয়ে নাও। আমি একা সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছি । এরক্ষুণি বেরিয়ে পড়বো ।৮ খানিক পরে নরোজকে 
সঙ্গে লইয়| স্বামিজী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মানন্দ বাবাজী ষ্টেশনে যাইর! 
তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়। মাসিলেন। 

_ এক্কাগাড়ী মিস্‌ মুখাজ্জির বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গেল। নতমুখে 
সরোজ দেখিল অরুণ একটা ফড়িউ, ধরিবার জন্য মিছামিছি দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে । সরষু বারেন্দায় পাইচারী করিতেছে । সরোজ দেখিল-_ 
কিন্তু ভয়ে লজ্জায় ভাল করিয়! মাথা তুলিতে পারিল ন1। সরু একরার 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল! সে সরোজকে « 
দেখিতে পাইল কিন! তাহা৷ সরোজ বুঝিতে পরিল না। 


(১০) 


পল্মপুকুর রোডে অমৃতবাবুর বিরাট অট্টালিকা । অমৃতবাবু হাইকোর্টের 
একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল সেকথা পূর্বেই বলিয়াছি। নাসে তাহার 
উপার্জন পাঁচ ছয় হাজার টাকার কম নহে। অমৃতবাবু ক্ষীণ দেহ, 


৩৩ 


লক্ষ্য-সথে 

দীর্ঘকায় ও শ্তামবর্ণ। মাথায় অর্দেকটা ভুড়িয়া এপ্টটা টাক। নাসিকা' 
তীক্ষ ঘনরাজ বিনিনিত। চক্ষু টা উজ্জল-_বুদ্ধি ও চতুরতা৷ জ্ঞাপক। 
পৃজ্জার সময প্রতি বংদরই অমৃতবাঁবু বাহিরে বেড়াইঁতে যান। কোনবার' 
দার্জিলিং কোনবার শিলং কোনবার পশ্চিম । এইবার ভ্রাতৃবধূর সনির্বরন্ধ 
অনুরোধে কাশী যাওয়া স্থির করিয়াছেন। গৃহিণী শতদলবাসিনীরও তাই 
ইচ্ছা। বাবা বিশ্বনাথের ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিবার বাসনা তাহার 
অনেকদিন হইতেই বলবত্তী ছিল, কিন্তু অমৃতবাবুর আজ প্রীয় দশ বৎসর' 
যাবত অর্থাৎ ভ্রাতীর মৃত্যুর পর আল সেদিকে যাওয়া হয় নাই । এ বদর 
হাইকোর্টের ছুটি হইবার পুর্ব হইতেই তথায় ফাওয়া স্থির হইয়াছে। 
গৃহিণী শতদলবাসিনী গৌরাঙ্গিণী ও স্থুলকায়। সেকেলে গৃহিণীর আবিকল 
ছবি। বাহিক আচার ব্যবহার »ম্পূর্ণ সেকেলে ধরণের, কিন্তু নব্যযুগের 
আচার ব্যবহার সাজ-সঙ্জার প্রতিও তাহার কোনও বিরুদ্ধভাব নাই। 
অমৃতবাবুর তিন পুত্র ও ছুই কন্ঠা'। ছুইপুত্র সরকারী কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছে 
_ ছুই জনই মুন্দেফ__তাহার1, সপরিবারে বিদেশে থাকে । তৃতীয় পুত্র 
অজয় বি, এ, ক্লাসে পড়ে। জ্োষ্ঠা কন্ঠা! সুলতা বেখুন কলেজে বি, এ, 
পড়ে। কনিষ্ঠা অনিলার বয়স সবেধাত্র আট বৎসর। বাড়িতে মাষ্টারের 
কাছে পড়াশুনা করে। স্ুলতার বয়স কুড়ি বংসর। ছিপছিপে গড়ন 
লতার মত লহ্বা। রং খুব রী নহে--একপ্রকার উজ্জ্বল শ্তামা। 
নাক মুখ চোখ-_ধারালো-_-একট| দিব্য লাবপ্যের জ্যোতিঃ বিরাজিত। 
চোখ ছুটা খুব বড় ও ভাসা ভাসা,-_দিব্য কৌতুকপরায়ণ হান্তমরী। 
ধীর! গম্ভীরা নহে-_-কলেজের মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ গায়িকা । কথায় কেহই 
তাহার সঙ্গে আটিয়া! উঠিতে পারে মা-_বিদ্রুপে সে অদ্ধিতীয়া-_কলেজের: 
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শিশীত্ত সহপাঠি তাহার ভয়ে অস্থির। সে কাহাকেও কোন কথা 
বলিতে ইতন্ততঃ বা কোনরূপ সঙ্কোচ করিত না সে পুরুষ কি নারী যাহাই 
হউক না। তাহার স্বাধীনতা! ও চল! ফেরার মধ্যে একটা তেজস্বিতা ও 
স্বাতন্ত্র আছে, যাহা সাধারণতঃ বড় একট! দেখিতে পাওয়া! ধায় না। 
বাহিরেও যেমন তাহার এইরূপ সাহস প্রকাশ পাইত, বাড়ীতেও তাহার 
আচরণে তেমনি একটা দৃঢ়তা ও তেজস্থিতা প্রকাশ পাইত। বাপ, মা, 
ভাই, বোন সকলেই এই তেজস্থিনী তরুণীর কোন কথা বা কাধ্যের বিরুদ্ধে 
প্রত্বিবাদ করিতে সাহসী হইত না। দাস দাসীর] দিদিমণির কোন 
কাজের পাছে সামান্ত ক্রটি হয় সেজন্য ভয়ে মন্তস্ত থাকিত। এই সর্ধববিষন়্ে 
নিপুণাতরুণী এমনি সতর্কভাবে নিজেকে আগুলিয়া চলাফেরার অভান্ত ছিল 
বয়সে পরের সহত্র ত্রুটি ও দোষের প্রচুর অবসর পাইলেও তাহার কোনরূপ. 
দোষ ব৷ ত্রুটি ধরিবার শক্তি কাহারও বড় একট! হইত না। 
দেশের সব খবরই সে রাখিত। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ-সংস্কার, 
সব বিষয়েরই সে খোঁজ রাখিত। 
অমৃতবাবু হিন্দু সমাজের অন্তঃতূক্ত হইলেও তাহার কোন ধ্খ ব! 
সমাজের প্রতিই বিশেষ শ্রদ্ধা বা আকর্ষণও ছিল না কিংৰা কোন বীত- 
রাগও দেখা যাইত না। বর্তমান হিণু সমাজের বুকে যে ঢোউ আনিয়াছে 
তাহা অনেকটা এই রক মেরই, পূর্বের ন্যায় আর গৌড়ামি কৌথাও নাই__ 
সকলেই নিজ নিজ স্বাধীনভাবে স্বীয় স্বীয় পরিবারকে গঠিত করিয়! 
তুলিতেছেন। অমৃতবাবুর স্ত্রী ব্রত, নিয়ম ইত্যাদির দিকে নজর রাখিলেও, 
পরিবারের আর কেহই সেদিকে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করিত না। 
অমৃতবাবুর বন্ধু ছিল সর্বাশ্রেণীর বা এককথায় সর্বদলের: নেতা, হিন্দু, 
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মুসলমান, ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টান সকলেই সমানভাবে “তাহার নিকট আদৃত 
হইতেন। অমৃতবাবুকে কেহ কোন দিন সন্ধ্যা আহ্কিক করিতে দেখে 
নাই। কোন ধর্ঘব মন্দিরে যাওয়া'আসা! তিনি আঙ্ৌ পছন্দ করিতেন না। 
মোটের উপর তাহাকে বাহির হইতে কেহই ধরিতে পারিত না! যে ইনি 
কোন্‌ সমাজের বা! ধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরাগী | সেদিন অমৃতবাবু বাহিরে 
গল্প গুজব সারিয়া অন্দরে ঢুকিবার পথেই গৃহিণী শতদলবাসিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। গৃহিণী তখন কাণী বাঁইবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
ভৃত্য নিধিরামকে জিনিষপত্র বাধ! ছাদ করিবার জন্য তাড়া দিতেছিল্লেন। 
'অমৃতবাবু গৃহিণীকে কনম্মে বাপৃতা. দেখিয়া হাস্ত করিরা কহিলেন__-“আজ 
কোন্‌ দেশ জয় হচ্চে? জার্নেনী মা অষ্টীয়া ?” 

গৃহিণী তর্জনী হেলাইয়া উচ্চৈঃম্বরে কহিলেন__“ঘন্ভি মানুষ, তোমায় 
নিয়ে যে আমায় কত বিপদ তাত আর কেউ বুঝবে না। বলি রাত্রি 
আটটায় ট্রেণ কখন যে কি করবে ভেবেই উঠতে পাচ্ছিনে, পুরুষ মানুষ 
নিজে একটু তব তলাস ন1 কর্‌লে কি কাজ এগোয় ? কোনদিকে খেয়াল 
নেই, বাইরে বন্ধুবান্ধবদের একটু সকাল সকাল বিদায় দিলেই ত হত। 
আর তোমাদেরও বলি বাপু! একদিন না হয় ভা ভেঙ্গে সকালেই উঠলে, 
কিছু বুদ্ধি বিবেচনা নেই ।” 

বন্ধুজনের প্রতি এই কটাঙ্ষ্টুকু অমুত বাবু নীরবে পরিপাক করিলেন 
ন! তিনি হান্ত করিয়! কহিলেন--“গাল মন্দ দিবে, আমায় দাও, আমার 
অন্যকে টেনে আনা কেন ?” বঙ্গি তোমায় ত কোন কাজ আর পড়ে নাই, 
চাকর বাকরের! থা্ুছে, মেয়েরা রয়েছে তবু আমায় এসে একটা পাহারা 
ঝা দিলেই কি নয়? এ যে তোগার অন্তায় কথা ?” 
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শতদল বাসিনী নথ নাড়িয় গর্জন করিয়া কহিলেন-_."আমার উ সব 
ভাতেই অন্তায়। অথচ একবেল1 একটা কাজ না৷ দেখলে ছুনিয়৷ ওলোট 
'পালট হয়ে যায়। যাক্‌ তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না। বলি 
গাড়ী রিজার্ভ হয়েছে ত ?” 

"সে কথা ত তুমি আমায় বলনি।” অমূত বাবু অতি মৃদুস্বরে এ কথা 
কয়টি কহিলেন। গৃহিণী হান্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না, স্বামীর যে 
কোনদিকেই অর্থাৎ মকেলের কাজ কর্ম ছাড়। আর কোন দিকে মনোযোগ 
নাই এবং খেয়াল থাকে না তাহা! তাহার বিলক্ষণ জান! ছিল, কিন্তু অমৃত 
বাবু কোন রূপেই এ বিষয়টা স্বীকার করিতে চাহিতেন না, তাহার মনে 
মনে এই অভিমান ছিল যে সর্ব কর্মে তাহার মত পারদর্শা ব্যক্তি আর 
পৃথিবীতে বড় একট। নাই, কাজেই গৃছিণীর নিকট প্রতি নিয়ত হারিয়াও 
হার কিছুতেই মানিতে চাহিতেন না। গৃহিণীর কথার লজ্জিত হইয়া 
কহিলেন-_-“তাই ত, ভূলে গেছলুম, তুমি মনে করে দিলেই ত পারতে, 
এখন কি আর রিজার্ভ দেবে 1” 

গৃহিণী কহিলেন-_“তুমি চেষ্টা কর্লে নিশ্চয় পাবে। যাও এক্ষুনি যাও, 
নইলে শেষটায় আবার ভূল হবে ।” অমৃত বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
তখনি বাহিরে যাইয়া ষ্টেসনে টেলীষ্কে। করিবার ব্যবস্থা করিলেন । অনেকের 
সঙ্গেই তাহার আলাপ ছিল, কাজেই অতি সহজে কাজটা নিষ্পন্ধ হইয়! গেল 

স্থলতা কাণী ষাইবার নামে পূর্ব হইতেই মাতিয়! উঠিয়াছিল। 
সেখানে কি কি দর্শনীর আছে, কোন্‌ কোন্‌ গাইড বুক আছে, সে দকল 
হইতে দে মস্ত একটা নোট বুক বোঝাই করিয়া তুলিয়াছিল। 'দমণের 
'আনন্দ যাহা পূর্ে শুধু পুরুষদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এখন তাহা আমা- 
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দের দেশের শ্তুদ্বাস্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যেও প্রষ্ঠারিত হইতেছে। ইহা" 
আনন্দের .কথা। সুলতা তাহার সমস্ত জিনিষ-পত্র ধীর ভাবে গুছাইয়া 
লইয়া! অন্যদিকে কতদূর কি হুইল তাহার খোঁজ লইতে বাহির হইল। 
বাহির হইয়া দেখিল তাহার মাতা নীচের হল ঘরে চাকর বাকরকে তস্বী 
করিতেছেন, আশ্বিন মাসের অপরাহেও তীহার সর্ধ শরীর ঘর্মাক্ত। সুলতা 
মায়ের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কহিল-_“মা ! তুমি উপরে যাও, আমি 
সব গুছিয়ে নেবো । পায়েপড়ি মা তুমি যাও ।” 

শতদলবাসিনী স্বোয়স্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-“তুই একা! 
পেরে উঠবি ত? ন1 আমি খানিকক্ষণ থাকবো ?” | 

“না না কোন দরকার নেই, তুমি অনিলাকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে নাওগে,, 
সব আমি করে দিচ্ছি। কোন ভয় করো না।” এই মেয়েটির চতুরতাঁ 
ও কর্ধদক্ষতার প্রতি মাতার বিশেষ বিশ্বাস ছিল, কাজেই তিনি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেলেন। স্থলতা--কোমরে আচল জড়াইয়া নিজের 
হাতে ও চাকরদিগকে বেশ দুঁচতার সঙ্গে হুকুম দিয়! অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যেই সব জিনিষ পত্র প্যাক করা, লেবেল আটা এবং অজিতকে দিয়! 
সময় মত ষ্টেসনে পাঠাইবার পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়া যখন উপরে গেল তখন 
সন্ধ্যা সা ছয়টা । তাহার মাতা তখনও প্রস্বত হইতে পারেন নাই । 
অনিল! কোন্‌ কাপড় পরিয়৷ বাহির হইবে তাহার নির্বাচন পর্যযস্ত হয় 
নাই। অমৃত বাবু গৃহিণীর ভয়ে পূর্ব হইতেই সাজিয়া গুজিয়া বসিয়া 
আছেন, ও গৃহিণীকে সকৌতুককে তাড়া দিতেছেন। স্ুলত। ঘরে ঢুকিতে 
অমৃত বাবু হাসিয়া কহিলেন--"তোমার মাকে তৈরী হ'তে বল, আমাকে 
সং সাজিয়ে বগি রাখলে ত জার চলবে না|” 
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গৃহিণী কর্কশ কে কহিলেন--"মেয়েকে সাক্ষী করে আবার টিপ্ননি 
কাটা হচ্চে; ওগো! আমার জন্য ভাববার দরকার নেই। তুমি বাইরে 
গিয়ে অন্য দিক দেখ। মোটর ঠিক হলো! কি না, শোফর এল কি না, 
মাল গুলে! ষ্টেসনে গেল কি না। স্থুলতাঁ! কাজ হয়েছে ত? না আমার 
আর একবার নীচে যেতে হবে?” সুলতা হাসিয়া কহিল-__“সে দিকের 
কোন ভাবনা নেই ম! | ইস্তক নাগাদ তোমার মোটর পর্যান্ত ঠিক্‌, বাবা ! 
জিনিষ পত্র আমি ছোড়দাকে দিয়ে ষ্টেসনে পাঠিয়ে দিয়েছি, [নধিও 
সঙ্গে গেছে।” 

অমৃত বাবু কন্তার মাথার বেণীট! স্নেহভরে টানিতে টানিতে কহিলেন 
_দেখলে ত, আমি কেমন মা পেয়েছি, কিছু ভাবতে হল না, আর 
তুমি ত একেবারে জামে ন যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছিলে।” 

গৃহিণী ইতিমধ্যে কতকটা! প্রস্তুত হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তিনি স্বামীর 
এই বিদ্রুপোক্তি কোন মতেই নীরবে মানিরা লইলেনঞনা, পুনরার তার- 
স্বরে কহিলেন “দেখ আর বাজে বকে কাজ নেই। মেয়েকে শিখিয়েছে 
কে? তুমি না আমি?” মেয়ের গুণের প্রশংসা মাতার প্রাপ্য- এবং 
পুত্রের গুণপনার নব ষশট! যে পিতার প্রাপ্য তাহা সর্ববাদী সম্মত কাজেই 
এই কথার উপর অমৃত বাবু কোন কথা বলিলেন না। 

এই পরিবারের কথা আমাদিগকে এখানেই শেষ করিতে হইল। 
পথে অমৃত বাবু যে গৃহিণীর নিকট কতবার কতভাবে লাঞ্চিত 
হইয়াছিলেন সে কথ! না বলাই ভাল, কি জানি পাছে যদি পাঠিকারা 
সে রীতি অবলম্বন করিয়। স্বামীকে শাসন করিবার নুতন পথের 
সন্ধান পান। 


0৬ 


ভপল্ক্য-সণ্থে 


(১৯) 


প্রয়াগ ধামে মেলা | গঙ্গ! যমুনার পুণ্য সঙ্গম স্থলে স্ানার্থি নর নারী 
সমবেত। মেলার ইতিহাস ভারতের ধর্ের ইর্তিহাস। কবে কোন্‌ যুগ 
হইতে কেমন করিয়া ইহার স্থষ্টি হইল সে ইতিহাসের অনুসন্ধান করিয়াও 
কেহ বলিতে পারেন না । নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণের আবশ্তক হয় না, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় না অথচ নানা স্থান হইতে কত সাধুঃ 
সন্ন্যাসীর সমাগম হয়। হিমালয়ের সুদুর শৃঙ্গ হইতে, কুমারিকা অস্তঃরীপ 
পর্য্যন্ত) পূর্বঘাট হইতে পশ্চিষবাট পর্যন্ত গুজরাট বল, কচ্ছ বল, কাশ্মীর 
বল, নহীশূর বল, ত্রিবান্কুর বল, সর্ধদেশের সর্বশ্রেণীর পুরুষ ও নারী এই 
মেলাতে মমবেত হন । শুভদিনে শুভ মুহূর্তে সকলে পুণ্য তীর্থ সলিলে 
ন্নান করিয়া! জীবন সার্থক জ্ঞান করেন, গৃহস্থ পুরুষ ও নারী সাধু সন্ন্যাসী 
দর্শন £লাভ করিম! চরিতার্থতা লাভ করেন। পরিত্যক্ত বালুকাকীর্ণ 
চরাভূমি আজ নগরের শোভা ধারণ করিয়াছে । রাজা, মহারাজা সাধু, 
সন্ন্যাসী নানাশ্রেণীর লোকের ধ্বজা পতাকা শোভিত শিবির শোভা! 
পাইতেছে। সাধু সন্গ্যাসীদের শিবির ছাড়াইয়। গঙ্গা! ও যমুনার সঙ্গমস্থলের 
ঠিক উপরে সদানন্দ স্বামীর সেবাশ্রম। ব্রহ্গানন্দ বাবাজী, সরোজ ও 
অন্তান্ত হিন্বৃস্থানী ও বাঙ্গালী সেবকেরা আশ্রমের কার্য পরিচালন! 
কগিতেছেন। আরও অনেক আশ্রম বসিয়াছে, গভর্ণমেন্টও প্রাণপণ 
করিতেছেন। বাহাতে কোন যাত্রীর স্নানের অসুবিধা ন] হয়, সেদিকে 
সকলেরই একান্ত যত্ব ও চেষ্টা । 

সরোজের সুখ্যাতি সর্বত্র । তাহার মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ী 


২৬০০ 


লক্ক্য-পথখে 
পরিধানে গেরুয়া রঙের কাপড়, গাত্রে গেরুয়া রঙের জামা । পায়ে 
নাগর! জুতা । এই গৌরবর্ণ সুন্দর সাধুর হান্তময় মুখমগ্ডলের দিকে 
চাহিলে যাত্রিগণের প্রাণে অনেক আশার সঞ্চার হয়। রাত্রি বারটা, 
মাঘদাসের দারুণ শীতের তীব্রতার হাত হইতে রক্ষার জন্ত সাধু মন্যাসী 
ও যাত্রীর দল ধুনি জালাইর়াছে। কোথাও ভজন গান চঙ্গিয়াছে, 
কোথাও ভগবদগীতা পাঠ হইতেছে, কোন সাধুর আস্তানায় তখনও 
ভোজন চলিতেছে । ধর্মের জন্য মানুষ কত ক্লেশ সহিতে পারে মেলাও 
তীর্স্থানে না গেলে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সরোজ তখন ফিরে 
নাই, সে কোনদিন রাত্রিতে আশ্রমে ফিরিবার স্থযোগ পাইত. কিংবা 
ফিরিতে পারিত না, যাত্রিগণের সুব্যবস্থা না করিয়া বা কোন রোগীর 
সেবা বা চিকিৎসার যত্ু ও ব্যবস্থা না করিরা মে কোনরূপেই ফিবিত না, 
এ জন্য সদানন্দ স্বামী তাহাকে বন্ুবার সুমিষ্ট ভত্সনা করিয়াছেন, কিন্ত 
সে তাহার উত্তরে বলিয়াছে_-“কাজের মত কাজ করিবার স্থযোগ ও 
সুবিধা মানুষের অদৃষ্টে অতি কমই জোটে, সুযোগ পেয়ে স্থযোগ হারাণোর 
মত নির্ুদ্ধিতা আর কিছুতেই নাই। ছুদিন একটু খাট লুমই বা”! 'এই 
তরুণ যুবকের আগ্রহের গতিরোধ করা কোনরূপেই সঙ্গত নহে বলিয়। 
স্বামিজী আর কোন কথা বলিতেন না। সরোজের সেবা সরোজের 
উৎসাত সরোজের কর্মনিপুণতা তাহাকে বিস্মিত করিয়াছিল। আশ্রমের 
বায় ও সেবার বায় নির্ববাহের জন্য টাদা সংগ্রহের জন্ত নে যে কত বড় এরু- 
তর পরিশ্রম করিয়াছে তাহ! স্বামিজী প্রতি মুহূর্তেই স্মরণ করিতেন । নিদ্রা 
নাই বিশ্রীম নাই অনবরত কাজ কয়ঞজনে করিতে পারে ? 
সরোজের মনে কেমন একটা নিরাশার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল-- 


৬০ 


নক্ষ্য- পে 


একদিনের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তাহার মন ও দেহ সম্পূর্ণরূপে 
ব্যাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাত্রি বারাটার পরে সরোজ সহরের দিক হইতে আশ্রমে ফিরিজেছে। 
এরূপ সময় দেখিতে পাইল একটী বাড়ীর পাশে গাছ তলায় কে যেন গে 
গে শব্দ করিতেছে; রাস্তার আলোক স্তস্তের নিকট হইতে খানিকটা 
দূরে বলিয়৷ সে কাছে গিয়াও ভাল করিয়া! স্ত্রীলোক কি পুরুষ চিনিয়া 
উঠিতে পারিল না । সে উবু হইয়া! দেখিল একটা প্রাচীনা রমণী ওলাউঠ৷ 
রোগে আক্রান্ত হইয়া নিঃসহায়াবস্থায় পড়িয়! খ্ীরূপ কাতর শব করিতেছে । 
তাহার উঠিবার বা নড়িবার চড়িবার শক্তি নাই। দারুণ শীতের তীব্রতার 
দরুণ পথে তেমন লোকজনও চলিতেছে না! ষে কাহাকেও দিয়া আশ্রমে 
সংবাদ পাঠাইবে। সারাদিন পরিশ্রমের দরুণ তাহার শরীর ও তেমন 
সবল নহে কিন্ত খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া অপর কোন উপায় নির্ধারণ 
করিতে না পারিয়৷ সে রুগ্ৰাকে শিশুর স্তায় কোলে করিয়া অতি কষ্টে ধীরে 
ধীরে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সারা দেহ অপরিচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে তবু কোন দিকে লক্ষ্য মা! করিয়! সে অতি কষ্টে আসিয়া! আশ্রমে 
উপনীত হইল--.অতি কাতর কণ্ঠে কহিল-_-ত্রহ্মানন্দ বাবাজী তাড়াতাড়ি 
দরভা খোল।” ব্রঙ্মানন্দ বাবান্্রী শিবিরের দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখিলেন 
-_সরোজ মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়! ঈমাছে, তাহার দেহের উপর একজন পশ্চিম 
দেশীয় প্রাচীনা রমণীর সংজ্ঞাহীন দেহ। ব্রচ্জানন্দ বাবাজী এই শোচনীয় 
দৃশ্ত দেখিয়া চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_স্বামিজী ও সেবকগণ বাহিরে 
আসিয়া বৃদ্ধার ও সরোজের শুশ্রষায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বামিজী সরোজের মৃচ্ছিত দেহের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 


২৬৩২ 


ফেলিলেন, তাহার চক্ষু অশ্রজলে ভরিয়! গেল, কেমন যেন একটা বিপদা- 
শঙ্কায় তাহার শরীর কীপিয়া উঠিল। " 
সাধু সন্নাসীর চোখে আবার জল! মায়ার শক্তি অচিস্তনীয় । 


(১২) 


কয়েকদিন যাবত সরোজের দেখা! না পাইয় প্রমোদ সেদিন বেড়াইতে 
বেড়াইতে সদানন্দ স্বামীর আশ্রমে যাইয়া উপস্থিত হইল। বন্ধানন্দ 
বাবাজী তখন একদল পুরুষ ও রমণীর নিকট তন্ত্র ধন্ম ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
প্রমোদ ও শ্রোতার দলের এক পার্খে যাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাঁহল। 
পাঠ শেষ হইলে ব্রহ্মানন্দ বাবাজী পু থি বধির প্রমোদকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন-_প্রমোদ বাবু যেকি মনে করে?” সরোজ বরঙ্ধানন্দ বাবাজীর 
সহিত প্রমোদের পরিচয় করাইয়| দিয়াছিলেন। প্রমোদ কহিল-_"দরোজ 
বাবু প্রত্যহ দয়! করে আমার ওখানে যেতেন আজ প্রায় পনের দিন হতে 
চললো তার দেখাটি নেই, রোজই মনে করি, তিনি আস্বেন, কিন্তু আমার 
সে আশা সফল হল না । তিনি কি কাশীতে নেই ?” 

রঙ্গানন্দ বাবাজী আলখোল্লার ভিতর হইতে ছুইটী সিগার বাহির 
করিয়া! একটা প্রমোদের দিকে হাত বাড়াই দিতে যাইবাষাত্র প্রমোদ 
নমস্কার করিয়৷ বিনীত ভাবে কহিল-_-“আজ্জে আমি সিগার খাই না ।” 

'বাঁবাজী দেশলাই জালিয়া! চুরুটটি ধরাইয়া৷ কহিলেন-_“ভাহলে আপ- 
নাকে আমাদের এই আশ্রমে অভ্যর্থনা করাই দায় হয়ে উঠলো। এই 
বলিয়া হো হে! করিয়! উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন। 

প্রমোদ বুঝিতে পারিল ন] যে হান্তের কি কারণ ইহাতে থাকিতে পারে। 
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কলল্ষল-পতে 

্রহ্ানন্দ বাবাজী কখনও নিরানন্দ থাকিতে পারিতেন না, সব্বর্দাই 
হান্ত করিতেন, সে হাসি মৃছ নহে উচ্চ। আশ্রমের কোন কোন শিল্প 
তাহাকে হান্তানন্দ স্বামী বলিয়া ঠাট্টা করিত। প্রমোদ কহিল--“আপ- 
নারা কিন্ত বেশ আছেন, কোন চিন্তা ভাবন] নেই |” 

ব্রহ্মানন্দ বাবাজী পুনরায় হান্ত করিয়া কহিলেন-_-“বাইর থেকে 
সবই দেখতে বেশ, কিন্তু ভেতরের দিক্‌ ত আর দেখতে পাচ্ছেন ন। 
বৈরাগ্য জিনিষ ভাল, কিন্তু কামনাহীন বৈরাগ্য কোথায়? আমরাও' 
'আপনাদেরি মত, বরং তার চেম্কেও অধম) কারণ আমরা সন্যাপীর ভেক 
ধরে সাধু নামে সকলের কাছে পরিচিত, কিন্তু কামনা! দুর করতে পেরেছি 
কোথায়? প্রমোদ বাবু! মানুষ মানুষ, দেবত] নয়।” প্রমোদ বঙ্গানন্দ 
স্বামীর এই সরল স্বীকারোক্কিতে পূর্ণ তৃপ্তির সহিত কহিল-__“আচ্ছা 
স্বামিজী শিক্ষার দ্বারা কি মাচ্ছুষের চরিত্র গড়ে উঠে না?” ব্রহ্মানন্দ 
কহিলেন “না, শিক্ষা একট! কৃত্রিম আবরণ মাত্র, পশু প্রকৃতিকে 
ঢেকে রাখবার ' একট! ছ্মবেশ নাত্র, সেই ছদ্মবেশ মুক্ত হয়ে কথন যে 
কোন্‌ স্থযোগ পেয়ে মানুষের স্বরূপ ইন্ছ্রিয়ের পাপ আকর্ষণে টেনে নিয়ে 
যায় তা৷ বলা যার না। শিক্ষার নঙ্গে সংযম না থাকলে ধর্ম বলুন চরিত্র বলুন 
কিছুই গড়ে উঠে ন11” 

প্রমোদ সন্তোষ হইয়া কহি্র-_-“দেখুন আমারও রি মত, মনে করি 
সব ভুলে যাই, যাকে হারিয়েছি' আর তার কথা কেন ভাবি, ভাবি বটে 
কিন্ত আবার ত কোন মতেই কোন রূপমী রমণীকে দেখ লে তার দিকে না 
তাকিয়ে থাকৃতে পারি না, এ যে'কেমন ভাব, এ যে কেমন শোকের স্ৃতি 
এর মীমাংসা আমি ত কোন মতেই করে উঠতে পাচ্ছি না, বল্তে পারেন, 


৩৪ 


লক্ষ্য পথে 

এই কামন! ও আশঙ্কার লোপ কিসে হয়? যদি মনের কবাট খুলতে হয় 
দ্] হলে বল্‌তে পারি আমাদের ভালবাসা ক্ষণস্থায়ী জলবিষ্বের মত।” 

রঙ্মানন্দ স্বামী চুরুটের ধোঁক্াটা প্রচুর পরিমাণে মুখ হইতে বহিগত 
করিয়৷ খুব উচ্চহান্ত করিয়া কহিলেন--“আমার জীবন বড় স্বিধের 
ছিলন! প্রমোদ বাবু, কিন্তু একদিন হঠাৎ সব বদলে গেল। এবার পাশ 
করে কল্কাতার কলেজে এসে ঢুকৃলুম, ঘত সব নচ্ছার সঙ্গী জুটুলো, 
যতদুর ডোববার ডুবলুম। পাপের ফলে নানা ব্যাধি এসে শরীরে 
আত্রমণ করলো, বুড়ো মা! আমার এই ছর্দশার কথা শুনে বেশীদিন 
টিকলেন নাঁ, চলে গেলেন,_-ভাবলুম এজীবন আর রাখ বোনা, গঙ্গান় 
ঝাপ দিয়ে প্রাণ দিব ঠিক করে গঙ্গার দিকে চললুম। পথে স্বামিজীর 
সঙ্গে দেখা, স্বামিজী সব ফিরিয়ে দিলেন, এখন নৃতন জীবন-নৃতন স্বাস্থ্য 
পেয়েছি, এখন মনে হয় যেন কতকট। দাড়াতে শিখেছি । নব ষ্টাবই 
কুপা। আমাদের গর্ব--্দস্ত সব বুজরুকি। কিছু ভাববেন ন। নন 
সাফ করে ফেলুন । শুনলেন ত এক নিঃশ্বাসে আমাব জীবনের ইতিহাস |” 

“ত৷ যদি পারতুম, তা৷ হলে আর ছুঃখ কি ছিল, আপনি ১ আমার 
জীবনের কথা জানেন ন! ?” 

স্বামিজী প্রমোদের মুখের কথা শেষ করিতে ন| দিপা বাধা দিয়! 
কহিলেন--“সব জানি মশাই, সব জানি সরোজ সব কথা বলেছে। প্রত্যহ 
যেমন নৃতন রৰি নৃতন আলো! ও নৃতন শোভায় পৃথিবীর বুকে নবীন 
জীবন-ধার! ছড়িয়ে দেয়, তেমনি আমাদের জীবনকে প্রত্যেক নৃতন 
প্রভাতের সঙ্গে নৃতন ভাবে গড়ে তুলতে হবে। অতীত্তের কথ! কিছু 
ভাববেন না।” 
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প্রমোদের প্রাণে বন্ততঃই স্বামিজীর কথায় একটা সাত্না জাগিতে- 
ছিল। সে উৎছুল্প ভাবে কহিল-_-“আপনার একথাতে আমার মনে খুব 
আশ্বীন জাগিয়ে দিচ্ছে। ভালবাসার স্থৃতি, ফুলের সৌরভের স্ায় মন- 
বাগানে জাগিয়ে রাখাই হচ্ছে ঠিক, সেজন্য মন্্মাহত হয়ে দিনরাত ব্যাকুল 
হলেও ত তাকে পাব না । প্রত্যহ নবীন উৎসাহ ও উদ্যমে জীবন-পথে 
অগ্রসর হওয়াই শ্রেয়ঃ। 
ব্রঙ্মানন্দ বাবাজী সোৎসাহে কহিলেন--“নিশ্চর ! সংসারে কি থাকে 
জানেন, কিছুই নয়, ভালমন্দ দুই সঙ্গে চলে যায়, পর উপকার সে লাভ।» 
যতটুকু পারা যায় সংদারে পরের উপকার করাই মঙ্গল। তাই সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শান্ত্রালাপ করি আর যতটুকু পারি দরিদ্র নারায়নের সেবা 
করি। আপনি একবার যখন বন্ধন মুক্ত হয়েছেন, তখন আর কেন? 
সংসারে মানুষ ভাবে আত্ম পরিজনের জন্য, যখন সে ভাবনা আর নেই, 
তখন আপনিও এখানে আন্ন না কেন? নিশ্চয় বল্ছি প্রমোদবাবু, 
প্রাণে শান্তি পাবেন 1৮ 
“প্রমোদ দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিক্না বলিল--“এখনও মনকে সেভাবে গড়ে 
কুল্তে পারি নি, এখনও আকাঙ্ষ! ও যশের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল। ছুটি 
শেষ হ'লে আবার ঘানি চালা ।” 
প্রমোদের কথা শেষ হইবা শ্বাত্র স্বামিজী উচ্চৈ-ম্বরে গান ধরিলেন__ 
“মা আমান্গ ঘুরাবি কত, 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।” 
রাম প্রপাদের মধুর পরমার্থ সঙ্গীতের এই ছুইটা কলি গাহিয় স্বামিজী 
'আর একট! পিগার ধরাইয়৷ কহিলেন--“আপনার প্রাণটি ৰড় সরল প্রমোদ 


২৬ 


ল্ক্্য-্পত্থে 
বাবু, সরোজের মনটিও অম্নি বড় 3670010100181, আমার ওসব ভাল 
লগে না। কিছু ভাবি না--হেসে খেলেই এযাত্রা জীবনটা কাটিয়ে দোবে! |” 
পুনরায় সরোজের কথা উঠিতেই প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল-_-“সরোজ 
'বাবু হঠাৎ কোথায় চলে গেলেন? আমার সঙ্গে একটু দেখ! করেও 
গেলেন না ।” 
ব্র্দানন্দ কহিলেন--“কি জানি মশাই, সে কথাত বল্তে পারিনে, 
স্বামিজীর এখানে আস্বার অল্প কিছুদিন আগে আমি এখানে এসেছি, 
আমি বরাবর স্বামিজীর সঙ্গেই ছিলুম, কিন্তু তিনি কার্যেপলক্ষে কল্কাতা 
রয়ে গেলেন আর আমাকে এদিকে পাঠিয়ে দিলেন, __সরোজকে দেখ লুম 
এবার বড় বিষপ্র, সেই যেদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে, 
তারপর দিন কয়েক আশ্রমের কারও সঙ্গে তেমন মন খুলে মেশেনি। 
আমার আবার ওসব ভাল লাগে না” এই বলিয়া! স্বামিজী তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাস্ত করিয়া! কহিলেন-_-“এ ঘটনার পরেই গুরুদেব এখানে 
এসে তাকে সঙ্গে করে দেশ ভ্রমণে বহির্গত হয়েছেন। এলাহাবাদের 
মেলায় আমাদের অতিথিশালা ও সেবাশ্রমের ব্যয় নির্বাহ করবার জন্য 
টাদা সংগ্রহ করাই এ বাত্রার উদ্দেস্ত। এ পর্যান্ত আমিও তাদের কোনও 
খবর পাইনি ।” 
ইতিমধ্যে একজন সেবায়েত আসিয়া! প্রদীপ জ্বালিয়া দিয়া গেল। 
'সেরাত্রে আবার শিব-মন্দিরে আরতি আরম্ভ হইল। ব্রাঙ্ধানন্দ বাবাজী 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! খানিকক্ষণ স্তোত্র পাঠ করিলেন। প্রমোদ চুপ করিয়। 
আসনের উপর বসিয়া রহিল । ঘরটি বেশ বড় মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বেদী, 
'বেদীর উপরে বসিব'র সুন্দর পুরু গালিচার আসন । সম্মুখে বেশ পরিষ্কার 
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ফরাসের বিছান! পাতা, ফরানের একপার্থে একটু সামান্য ব্যবধানের পর: 
মেয়েদের বসিবার যায়গাঃ সেখানে শুধু একথান! কার্পেট পাতা । ঘরের 
দেয়ালে নান! ঠাকুর দেবতার ছবি, আর ভারতের ও জগতের নানাদেশের 
ধার্মিক ও ত্যাগী পুরুষ ও রমণীর চিত্র সমূহ । দন্ধ্যার সময্ন প্রদীপ 
জালিয়। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃত্য ঘরে সুগন্ধ ধূপ হ্বালাইয়া দিয়াছে, ঘরটা 
স্থগন্ধে আমোদিত। 

্রহ্ধানন্দ স্বামী চক্ষু মেলিয়াই দেখিতে পাইলেন দরোজার সম্মুথে এক 
অপূর্ব রমণী মূর্তি। স্তিমিত প্রদীপালোকে তাহার চম্পক কুন্ুম সাঁভ 
মুখমগ্ডলের লাবণ্য শ্রী উদ্ভাসিত হঈয়া উঠিরাছে। নীল রংয়ের জরির 
কাজ করা সাড়ির উপর আলো! পড়িয়া চারিদিকে মণিমুক্তা ঠিক্রিয়া 
পড়িতেছে। সারাটা ঘরের ভিতর একট! বিলি:ত এসেম্দের উগ্র গন্ধ 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কখন কিভাবে কেমন করিয়া যে এই মহিয়সী_নারী 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল সেদিকে কাহারও লক্ষ্ই ছিলনা । 
প্রমোদ বিস্মিত তাবে অপলকনেত্রে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, 
এরপ দীপ্ত সৌন্দর্য সে দেখে নাই । রূমণীকে দেখিতে পাইয়া প্রমোদ ও. 
বহ্মানন্দ বাবাজী উভয়েই খানিকক্ষণ বিস্মিত হইয়া বসিয়াছিলেন, 
তারপর যখন তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন উভয়ে 
দাড়াইয়া রমণীকে অভ্যর্থনা করিরা আসন গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। রমণী কহিল-_-“ঠাকুর, ঘরে প্রবেশ করিবার অধিকার; 
আমার নাই। অন্ত কোথাও যদ্দি স্থবিধে হয় চলুন সেখানে বসব এখন। 
্রহ্মানন্দ বাবাজী তাহাকে লইয়। যাইয়া পাশের ঘরে বসাইলেন--প্রমোদ ও. 
তাহার ইঙ্গিতানুযায়ী অনুসরণ করিঙ্গ। 
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সকলে আসন গ্রহণ করিলে ব্রহ্মানন্দ বাবাজী বিনীত ভাবে কহিলেন 
__-“আপনার কি আমাদের আশ্রমে কোন প্রয়োজন আছে ?* 

রমণী সতেজ কে কহিল-_*্প্রয়োজন আছে বলেইত এসেছি, নচেৎ 
আস্বার কি আবশ্তক ছিল? প্রমোদের দিকে লক্ষ্য করিয়! সম্পূর্ণ 
নিলজ্জার মত কহিল--«ইনি কে?” ব্রন্ধানন্দ বাবাজী রমণীর প্রশ্নের 
মর্শটুকু উপলব্ধি করিতে পারিয়া' কহিল--“ইনি আমাদের এই আশ্রমের 
পরম হিতৈষী; বিশেষ আশ্রমের পরিচালক সরোজ বাবুর বিশেন বন্ধু 
সরোজ বাবুর খবর নেবার জন্ত এখানে এসেছেন । আপনার যদি কোন 
কথা গোপনীয় থাকে, সে কথা! অনায়াসে এখানে বল্তে পারেন ।” 

রমণী প্রমোদের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে দৃষ্টির 
ভিতরে একটা আগুণের ফুলকি পোড়াইর! মারিবার জন্য বল্‌ জল্‌ করিয় 
জলিতেছিল। সে প্রমোদের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্বামিজীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল-_-“আমি ত সরোজ বাবুর মন্বন্ধে কোন কথা জিজ্দেস করবার 
জন্যই এসেছি । সরোজ বাবু কোথায় বল্তে পারেন? তিনি 'ক এ 
সহরে নাই ?” 

“আজ্ঞা না।৮ বিনীত ভাবে ব্রহ্মানন্দ বারাজীর মুখ হইতে এ কথা 
দুইটা বাহির হইল। 

“তিনি কোথায় গেছেন বল্‌্তে পারেন ?” 

“সে কথা এখনও বল্তে পারবো! না, আশ্রমে এখন কোন সংবাদ 
আসেনি। আমাদের গুরুদেবের সঙ্গে দেশ ভ্রমনে বাহির হয়েছেন । 
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এসময়ে বাহির হলেন কেন ?” 

প্রয়াগের মেলার সময় আমাদের সেবাশ্রম ও খতিথিশাল। প্রতিষ্ঠা ও 
তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ টাদা সংগ্রহের কাজ |” 

"কবে ফির্বেন বল্নে পারেন ?” 
ব্রঙ্মানন্দ বাবাজী এতক্ষণ কোন মতে ভদ্রতার খাতিরে হাঁসিটি চাপিয়া 
রাখিয়াছিলেন এইবার আর তাহা পারিলেন না--হো হো করিয়া উচ্চ 
হান্ত করিয়া কহিলেন __“সাধু সন্ক্যাসীদের কি কোন্‌ ঠিক আছে? সম্ভবনা 
যখন যেখানে হয় সেখানেই সব 1” 

রমণী মৃদু হান্ত'করিয়] বিদ্রুপের স্থুরে কহিলেন-_-“বটে ! সরোজবাবুও 
কি আপনাদের সাধুর দলের একজন নাকি ?” 

“হা! তিনি আমাদের এখানকার বিধবাশ্রমের পর্য্যবেক্ষক |” 

“সত্যি নাকি? কতদিন বাধ ভার গ্রহণ করেছেন ?” 

গ্রমোদ লক্ষ্য করিতেছিল যে রমণীর প্রত্যেক কথায়ই একটা বিদ্রপের 
ও উপেক্ষার ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। ব্রচ্জানন্দ বাবাজী ধীর স্বরে 
কহিলেন-_“আজ চার বখসর যাবত ।” 

“কেন সর়োজ বাবু কি সন্গ্যাপী নাকি? তিনি কি বিবাহ করেন নাই, 
তীর বাপ মা! সবই ত আছে, তবু এভাব কেন? 

ব্হ্মানন্দ বাবাজী মনে মনে এই প্রগল্ভা রমণীর প্রতি অসন্থষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু নারী জাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও বিনয় নম্তার 
সহিত তাহাদের কথার উত্তর প্রত্ু্র করা ভদ্রতাজনক মনে করি! মনের 
ভাব বাহিরে গোপন করিয়া বলিলেন--“কাশীতে আমি অন্নদিন হল 
এসেছি, তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর আমি জানি না। তবে এই জানি 
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যে কলেজ থেকে বেরিয়ে তিনি মাস ছুই কোর্টে যাতায়াত করেছিলেন, 
তার পর হতেই এই আশ্রমে আছেন-বিবাহ করেন নি। এর বেশী 
মামার কোন কথা জানা নেই |” 

“তাহলে আমার ক্ষমা করবেন আপনারা, না জেনে আপনাদের অনেক 
বিরক্ত করলেম। তীর সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন ছিল।” 

ব্রহ্মানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আপনি কি তার আত্মীয়া ।” 

রমণী হান্ত করিয়৷ কহিলেন--“আত্মীয়া? না__ইা আত্মীয়াই বটে।” 
"যদি ইতিমধ্যে সরোজ বাবু ফিরে আসেন তাহলে আপনার কথা বল্বো। 
কি ?” | 

*নিশ্চয় বল্বেন, কিন্তু বলে কি যে লাভ হবে তাওত বুঝতে পাচ্ছিনে ৮ 

“কেন? আপনি কি এখানে থাকেন না ?” 

“আমাকে কি কাশীতে কোন দিন দেখেছেন ?” 

“আজ্ঞে, আমি এখানে নবাগত |” 

“বটে ! তাইত, আপনি আগেই যে দে কথ! বলেছিলেন। তবে এখন 
উঠি।৮ এই কথা বলিয়াই রমণীর গান্দ্রোখান করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ ও 
ব্রঙ্ানন্দ বাবাজিও গাত্রোখান করিলেন। হাত ঘুরাইয়া সোণার [রই 
ওয়াচের দ্রকে লক্ষ্য করিয়া রমণী কহিলেন-_“তাই ত আটটা বেজে 
গেছে। নমস্কার স্বামিজী, নমস্কার মশাই, আপনাদের অনেক বিরক্ত 
কর্লেম, আমায় ক্ষমা করবেন । 

ব্হ্মানন্দ বাবাজী নাছোড়বান্দীরপে রমণীর পশ্চাদাস্ুদরণ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“দেখুন, সরোজ বাবু এলে আপনার বিষয় ক বলবে । 

রম্পী কিছুক্ষণ থমকিয়! দীড়াইয়া ঈষৎ কৌতুকের হান্ত করিয়া 
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কহিলেন-_প্বল্বেন এলাহাবাদ ডফরিন হৃস্পিটেঞ্পের লেডি ডাক্তার মিস্‌ 
সরযু মুখার্জি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ।” এই কথ! বলিয়া 
সে ক্রত চলিয়া! গেল। 

প্রমোদ ব্রহ্মানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনি কি একে পুর্বে 
কোথাও দেখেছন £+ 

বঙ্ধানন্দ স্বামী কহিলেন--“কথ খনো না ।” 

এই সবধূ মুখার্জির সহিত সরোজের কি সম্বন্ধ, কেনই বা! সে তাহার 
খোঁজে আসিল, এসব নানা কথ! চিন্তা করিতে করিতে প্রমোদ সে দিন 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 
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কাণী হইতে সারনাথ যাইবার পথটি বড় সুন্দর সারনাথ কাশী হইতে 
প্রায় চারি মাইল দূর । কাচা রাস্তা হইলেও বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন ও 
প্রশস্ত ৷ বকুণার পুল পার হইয়াও খানিকদুর পর্যন্ত সহরতলি চলিয়াছে। 
তারপর একেবারে পল্লীপথ। ছুঁই ধারে আম, পেয়ারা, কুল ও মাঝে 
মাঝে ছুই একটী বড় বট ও অশ্বখ গাছ ছায়া বিস্তার করিয়া শোভা! বৃদ্ধি 
করিয়াছে । মাঝে মাঝে ফলের বাগান ও ধনীদের বিলাসোগ্ঠান | সার- 
নাথ প্রাচীন ভারতের অতুলন কান্তি বুকে করিয়া কত কাল চলিতেছে । 
প্রমোদ দেদিন অতি প্রতাষে উঠিয়। সারনাথ দেখিতে গিয়াছে। সারনাথ 
দেখিয়া তাহার মন আনন্দে অভিষিক্ত হইয়া! গেল। অই দূরে একটা 
স্তপ কবে কোন্বুগে ছুই সহত্র বৎসরের পূর্বের এক ধর্ম পরায়ণ নৃপতির 
স্থিতি লইয়] দাড়াইয়া আছে । প্রমোদ ভাবিতেছিল---এই সেই খধিপত্তন, 
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এই সেই মুগদব, কতকাল যাবত প্রাচীনের স্থৃতি লুকাইয় রাখিয়াছে। 
সন্দুখে খোলা মাঠের মাঝখানে নৃতন যাছুঘর নির্মিত হইরাছে তাহাব মধ্যে 
হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দেব দেবীর মৃত্তি, অশোক স্তন্ত, অতি সুশঙ্খলতার 
সহিত সঞ্জিত। প্রমোদ নিবিষ্ট মনে একএকটা মূহ্তি, শিক্ষাফলক পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। কবে কি ভাবে ইহার খনন কাধ্য আরম্ত হয়, কতদিন 
খননের উপর কোন্‌ কোন্‌ পুরাতত্ব সম্পর্কিত দ্রব্যাদি বাহির হয়, কোন্‌ 
স্কপটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, কোন্‌ শিলালিপিতে কি লেখা আছে, এসব 
নানা,বিষয়ের তত্ব খোঁজ লইয়া! দেখিতে দেখিতে ত্য সত্যই তাহার 
প্রাণে অপুর্ব আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল। নৃতন বে অশোক স্তস্তট 
মাবিষ্কিত হইয়াছে, প্রমোদ বিশেষ মনোযোগের সহিত সেটি লক্ষা 
করিতেছে, এমন সময়ে পশ্চাতে একটা কোলাহল শুনতে পাইয়া সে 
পেছন ফিরিয়৷ দেখিতে পাইল একদল পুর'য ও নারী সেদিকে আসিতেছে । 
ছুইজন পুরুষ_-একজন প্রৌট অপর একটা উনিশ কুড়ি বছরের নবীন 
বুবক। চোখে চশমা-_গায়ে ফিন্ফিনে পাঞ্জাবির উপর সিক্কের চাপর, 
পায়ে এলবাট শ্লিপার, দিব্যি ফুটফুটে চেহারা । মুখে ঈৎ গৌপের রেখা 
দেখা দিয়াছে। প্রৌঢ ভদ্রলোক হ্বাট-কোট পরা-_সাহেবী পোষাকে 
পজ্জিত। তাহাদের পশ্চাতে একজন স্থুলাঙ্গিনী রমণী ধীর মন্থন গমনে 
'আসিতেছেন, তাহার পাশে একটা স্থন্দরী তরুণী লতার মত লম্ব!, পাশ লা, 
বসন্তের নব আবির্ভাবে গাছপালার পাতাগুলি বেমন উজ্জ্প গ্যানশ্রা 
পারণ করে তাহার গায়ের রংটা ঠিকৃ তেমনি, সে পার্খববর্তিনী এরণী 
বিধবার সহিত উচ্চহান্তের সঙ্গে নানা কথ! বলিতে বলিতে আসিতে ছল। 
স্থলানিনী রমণীর পার্থ তেমনি ধার মন্থর গমণে আগিতেছিল-- মার 
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একজন প্রা বিধবা । প্রমোদ চশমার ভিতর হইতে অনুরস্থিত এই 
দলটিকে এই দিকে আদতে দেখিয়া] “যঃ পলায়তি স জীবতি” এই নীতির 
অনুসরণ করিয়া অমিয় স্পের দিকে যাওয়ার জন্য থানিকট1 অগ্রসর 
হইতেই একেবারে দলের সম্ুথে পড়িয়া গেল। মূ মেয়েদের মুখের দিকে 
মাথা তুলিয়৷ চাহিতে সাহস করিতেছিল না, তাই নেহাৎ সাম্নে পড়িয়! 
মাওয়ায় একপাশে সরিয়া মাথা নীচু করিয়া রাড়াইয়! রহিল। অনেক 
পুরুষেরই এই অবস্থা হয়। মনের ইচ্ছা থাকিলেও পাহস করিয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারে না। দুর হইতে অমিয়া প্রমোদের এই সন্ধাজনক 
অবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি স্থলতাকে টানিয়া৷ আনিয়া ঠিক প্রমোদের 
নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইয়া! কহিল--“এই যে প্রমোদ বাবু! আমাদের 
বরাত ভাল বল্তে হবে যে আজ এইখানে আপন'র মত একজন গাইড 
পাওয়া গেল। মাও এসেছেন, বুঝলেন প্রমোদ বাবু মুখ তুলে চেয়েই 
দেখুন না,_-এইটি হচ্চে আমার কাকার মেয়ে, সুলতা, ও আমার তিন 
বছরের ছোট, কাকাবাঝু, কাকিমা সব এবার কাশী বেড়াতে এসেছেন 
কিনা । অই যে হ্াকাবাবু, অজয়, কাকিমা, মা সব আস্ছেন। চলুন 
আমরা! এগিয়ে বাই 1৮ 

নারী যে কখন হঠাৎ প্রগ লভ হইয়া পড়ে সে অভিজ্ঞতা প্রমোদের 
ছিল না। এক নিঃশ্বামে এতগুলি কথা বলির! একরূপ তাহাকে টানিয়া 
লইয়া এই ছুই তরুণী ধমক স্তরপের দিকে ফিরিয়া চলিল। যে মেয়েটি 
অনেক দমর তোমার মুখের দিকে চাহিয়া! কথ1 বলিতেও লঙ্জাবতী লতার 
মত মস্কোচিত হইয়া পড়ে, ঠিক্‌ সে খন নিজ পরিজনের মধ্যে আপনাকে 
পায়, তখন তাহার বাক্যবাণের নিকট অতি বড় বাক্পটু যোদ্ধা বীরও 
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হার মানিতে বাধ্য হন, ইহা! সনাতন সত্য কথা । অমিয়ার মুখে প্রমোদ 
কখনও এইরূপ হাসি দেখে নাই, আজ সে সতা সত্যই চঞ্চলা হরিণীর মত 
উৎফুল্ল নয়নে ও প্রফুল্লতার সহিত হান্তকৌতুকে সকলকে আননিনত 
করিয়া পথ চলিতেছিল। স্থলতা প্রমোদের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া-_পরিচয়ের পর প্রমোদকে একটী ছোট নমস্কার করিরা কডিল-_ 
“অমিয় দিদির কাছে আপনার কথা৷ আস্বামাত্রই শ্নেছি ; আপনার 
কাছে আমদের সকলের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমাদের দেশে নারীর 
সম্মাম রক্ষার জন্য পুরুষের যে একটা কর্তরা আছে, সেটা পুরুষেবা ৪ খুব 
ভাল করে উপলব্ধি করেছেন বলেত মনে হয় ন1।” 

প্রমোদ ধারে ধীরে যাইতে যাইতে কহিল--“এ কথাটা খুব সহজে 
মেনে নিতে রাজি নই, মিস্‌ ব্যানাজ্জি; আমাদের দেশে এখনও দর্ব- 
শ্রেণীর লোকেই নারীর সম্মান ও পূজা! করে। এদেশে চিরদিনই নারীকে 
মাতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে আস্ছে। ইউরোপ ও আমেরিকাতে 
নারীর আদর মৌন সন্মিলনের দিক্‌ থেকে, কিন্তু আমাদের “দশেত তা] 
নয়। এদেশে ভিখিরীও বাড়ীর দোরে এসে মাঠাকৃরুণ ভিক্ষে দাও বলে 
ভিক্ষে চাঁয়, পথে ঘাটে কোন শস্ীলোককে দেখ লে মাঠ সপ্বোধনে মাহ্বান 
করে) কাজেই পুরুষদের কর্তব্য বোধ ঠিক্‌ পাশ্চাত্য জাতির ভ্ভার় 5711571 
হিসাবে না হলেও--কতকটা যে আছে তা নিশ্চিত।” 

সুলতার কোন কথার উত্তরে কেউ বাধা দিলে তাহার 5.কর 
ঝৌকটা অস্বাভাবিকরূপে বাড়িয়া যাইত। তাহার জেদ এমন 
অস্বাভাবিক ছিল ষে প্রতিপক্ষকে ন! হারাইয়া সে কোনরূপেই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিত না। প্রমোদের উত্তরে তাহার তকেণ ইচ্ছাটা রসদ: 
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ফণীর ফণার মত মনের মধ্যে ফস ফৌস করিক্না বাহির হইবার জন্য 
উদ্যোগ করিতেছিল। অমিয় তাহার এই তর্ক প্রয়া৷ ভগিনীটির স্বভাব 
বিশেষরূপেই জানিত, সাই মে কৌশলের সহিত স্ুলতার অধরের কম্পনের 
সহিতই বাধা দির! কহিল--“আজ আপনাদের তর্ক যুদ্ধ এখানে কোন 
মতেই হতে দিচ্ছিনে, বলুন না! এই ছোট ঘরগুলি কিসের ?” 

নুলতাও ভাপিয়! গ্রমোদকে কহিল--“আস্ুন আজ সাহেবদের মত 
সশ্তেকহাগু করে আপোষ করণে ফেলি, আর একদিন বোঝাপড়া হবে ।” 
এই বলিগ।] সে তাহার সু-কোদল কর-পল্লব প্রমোদের দিকে বাড়াইয়া 
দিতেই, গ্রমোদ সাগ্রহে তাহা! ধারণ করিল, এই স্পর্শে কেন যে সম্পূর্ণ 
আকন্পসিকচাবে তাহার সমন্ত দেহ একটা পলক কম্পনে শিহরির1 
উঠিল দে তাহা! বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, মনে হইল এই তরুণীর 
কোমল হাত ছু'খানি আশ্রর করিয়া দে অনারা:স সংসার-সাগরে পাড়ি 
দিতে পারে। প্রমোদ হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা তাই হবে, কিন্ু 
তাকিককে ত জব্দ করবার স্থধৌগ পাচ্ছেন না, মামি কাল ভোরেই কাণী 
ছেড়ে চ'লে যাব।” 

শিরা গঞ্জিব] কহিল--“দে হয় না প্রমোদবাবু, আপনার এখনও 

কাণী ছাডবার সমর হয় নাই, ছুটিত এখনও অনেক দিন আছে সেদিন 
বল্ছিলেন, হবে আর কেন ব্যস্ত হচ্চেন ?” 

“এক বারগায় কি ঢের দিন থাকা ভাল ?” 

সরলতা এইবার ধীর স্বরে কহিল--“আমরাও এলুম, আর আপনারও 
যাবার ভাঁড় পড়লো? এ কোন মতেই ন্যায্য কথা হল না। জানি আপনার 
উপর 'মামাদের কোন অধিকার নেই, কিন্ত আমার এই দিদিটির যে 
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সামান্ত অধিকার জন্মেছে, তাতে তার আজ্ঞা হেলা করা আপনার পক্ষে 
কোন মতেই স্তায় সঙ্গত হচ্চে বলে মনে হয় ন11” 

অমিয়ার গাল ছুইটী অস্বাভাবিক ভাবে রক্তিম হইয়া উঠিল। 
গ্রমোদের মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না_-সে “ কথা 
কয়টা চাপ! দিবা কহিল--“এই ঘে ঘরগুলি দেখছেন, এক গুলিতে 
একদিন বৌদ্ধ ভ্রমণগণ বাস করিতেন । সাধু ও নংসার তাণী হলে কি 
হব পেটের তাড়ন। সত্যধুগ হ'তে আরম্ভ করে বন্তমান যুগ পান্থ সম- 
ভাবেই চলে আম্ছে কিনা, কাজেই এই দে কুলুঙ্গি দেখ হেন গথানে 
ভিক্ষুকরা জিক্ষালন্ধ তুল ও অন্যান্ত প্ররোজনার দৃব্যাদি মংগহ করে 
রাখতেন ৮» 

তারপর প্রমোদ একে একে মুগদবের প্রাচীন ইতিগাস, সাপনাথ 
খননের সমগ্র আগ্ঘোপান্ত ইতিহাস এই ছর্টটা সুন্দরী হবণীর 'শকট 
আোতের ম্টায় উদ্ভাসিত কণ্ঠে মধুর ভাষার বালা নাইচতে পাগল । 
এইরূপ শ্রোতা জু্টলে যাহার বাক্পটুতা িন্দুমাত্র9 পাত তাহা বে 
খাগ্বাত৷ বুদ্ধি পায় নে কথা আমরা হলপ করম়া পলিতে পার? শ্সতা 
দেখি থে এই যুবকাটর কাছে সে পুথিগত হইত সারনাথ সন্বঃ থে 
সকল তথা সংগ্রহ করিয়া আঁনরাছিল তাতাগ “কোনটাই অঙ্ঞত শা 
পে বাস্তবিকই প্রমোদের ইতিহাস সম্পকে এইজপ জ্ছান দোখকা বদ না 
হইয়া পারিল না। মদন দেবের উন্মুক্ত পুষ্পশর আঁদযুগ 5::* কখন 
কি ভাবে থে কাহার উপর বর্ষিত হয় তাহা কেহহ খালিঠে পারে ৭) এক 
অসম্ভব ভাবে 'প্রমোদের াহত প্রথম সামান্ত আলাপের পরহ স্রলতার 
তায় তেজশ্বিনী তরুণীর হ্ৃবদয়েও কেমন যেন একটা কোমল ায় অদ় হ হইব 
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উঠ্িল। প্রমোদ বলিয়! যাইতে লাগিল-_কবে কোন্‌ দিন কোন শুভক্ষণে 
বুদ্ধদেব এখানে নির্বাঁণের বাণী প্রচার করিতে আঙ্গিরাছিলেন, এই স্থানের 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়! সহত্র সহত্র ধর্ম বিবরণ নরনাত্রীর নয়ন সমক্ষে ধর্মচক্র 
বিবূর্ণিত হইরাছিল। ত্যাহারা এইরূপ ভাবে ঘুরিন্ে ঘুরিতে ধমক স্ত;পের 
পার্খ্স্থিত স্ুশীতল বৃক্ষছায়ায় আঙিয়। বসিয়া পড়িল । এ দিকে অমৃতবাবু ও 
সার স্ত্রী, লাতিবধূও পুত্রকে লইয়া ঘর্মাক্ত কলেবরে আসিয়া সেখানে 
পৌনুছিলেন। প্রমোদের সহিত সকলের পরিচয় হয়া গেল। বেলা প্রায় 
বারোটা বাজিযাছে-_ এইবার প্রমোদ যাইবার জন্য বিদায় প্রার্থনা করিলে_ 
শান্তাদেবী কহিলেন-_-“কেন যাবে বাবা ? এক সঙ্গেই সব ফিরবো এখন, 
আমাদের সঙ্গে ঠাকুর চাকর সব এসেছে এতক্ষণে খাবার ও বোধ হয় তৈরী 
হয়ে গেছে। অগুতবাবু, তাহার স্ত্রী, স্থলতা ও অমিয়া সকলেই 
এমন কবিয়া ভাহাকে আক্রমণ করিল যে বেচারী নিরুপায় হইয়া ধরা না 
দির থাকিতে পারিল না । এইদপ ভাবে একদিন এই পরিবারের সকলের 
সঙ্গে ভাঙার শধু পরিচয় নহে বরং তাহার অনেক বেশী একটা 
আত্মীয়তা বুদ্ধি পাইল। 

মান্ুম আোতের ফুল, কথন কোন্‌ আোতে সে কেমনভাবে কোথায় 
ভাদিয়! যার তাহ! নির্ণয় করিতে পারে কে? বিধাতা এই পরিচয়ের 
মধো কি গভীর ইদেশ্ব লুকাইয়! রাখিরাছেন তাহা! প্রমোদের বুঝিবার 
কোন শন্কি নাই-_সে ষন্চালিত পুতুলীর স্তার চলিতে লাগিল। 


(১৫) 
ভালবাসার ইতিহাস ভাল করিরা! বুঝিয়! উঠা স্বকঠিন। কাহার মন 


৭৮ 


লম্ক্যপথে 

'কি ভাবে কখন যে কাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় সে দুরুহ কাহিনী ছচ্ছেয়। 
প্বমিয়া ধীরে ধীরে প্রমোদকে ভালবাসিতেছিল, হিন্দুবিধবার কোন পুধমের 
গ্রতি অন্ুরক্ত হওয়! যে কত বড় গর্িত ব্যাপার তাহা সে ভাবির। দেখে 
সাই,_স্বামীর কথা তাহার কিছুই মনে নাই। নন্দলাল বাবু ধিক্ষিত 
হইয়াও নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু বৃদ্ধ পিতামাতার মনজষ্টির জন 
শয় বৎসরের বালিকা! অমিরাকে একটী যোড়শবর্ধীর বালকের সহি্ট বিবাহ 
'দয়াছিলেন, কিন্তু বিধাতার কঠোর দণ্ড এই দ্হটী বালবালিকাব 
মিলমকে চির বিচ্ছেদেব মাঝথানে ফেলিয়া দিনা ক্ষান্ত হইল । মারার 
এই ভীষণ পরিণাম দেখির! পিতামহ ও পিতামহী দেই শোকেন মাবাত 
নহা করিতে না পারিরা পরপারের পথিক হইলেন। এইনূপ একটা 
আশ্চধা ঘটনায় অমির! অতি শৈশবেই বিধবা হইয়াছিল। শিক্ষা দ্বারা 
তাহার মণ বছ পরিমাণে উন্নত ও পরিমাক্জিত হইরাছিল। কিন্তু -হীবন 
পুরুধ ও নারীর বুকে বে আকাজ্ষার মধুর স্বপ্পু রচনা করে তাহার হা 
হইতে মুক্তি পাওয়। সুলভ । 

সারনাথ হইতে ফিরিয়া আপিয়া আনিয়ার মনে বিশেষ করিয়া এই 
ভাবটা প্রকাশ পাইল যে সে প্রমোদকে ভালবাসে । নারী চরিত্রের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে তাহাদের কোনও ব্যাপারের বিশেষ প্রণর সম্পকে “হজে 
এমন একটা স্বাভাবিক উপলব্ধি হয় যে তাহা! পুরধেরা তত সহজে ৭ৃঝিরা 
উঠিতে পারে না। প্রথম উপলন্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হৃদবে লজ্জ। 
আদিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রমোদের কোন প্রদঙ্গ উত্থাপিত হইলে 
সে আগের মত আর তত সরলভাবে যোগ দিতে পারিত না!। 

নরোজ যতদিন কাশীতে ছিল ততদিন প্রমোদ সঙ্গীর অভাব অনুভব 


৭৪) 


কক্ষপথে 


করে নাহ ; কিন্তু সরোজের অন্ধুপস্থিতিতে সে একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার কোনমতেই সমর কাটে না। দীর্ঘ একবৎসরের 
বিদার কাটিবার ও যথেষ্ট সমর পড়িরা রহিয়াছে । কাশী ছাড়িয়৷ বাইবার 
জন্য সে দুঠ তিন বার প্রস্বত হইয়াছে, কিন্তু তবু তাহার যাঁওরা ঘটে 
নাই। এখন প্রত্যহ ভোরে ৪ সন্ধ্যার অনিয়াদের বাড়ীতে না গেলে 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পছিত। এই চুম্বকের আকর্ষণটা যে কোথা 
হইতে আসিতেছে সেও বে তাহা বোঝে নাই তাহা! নহে। অমলার 
স্বৃতি মনে পড়ে--তবু কেন যে তাহ! সময়ের ন্গে সঙ্গে ক্রমশঃ কু্ানার 
মনত মিলাইর] যাইতেছে তাহ বৃঝিয়া তাহার প্রাণে সময় সমর অন্নুতাপ 
বিশেষরূপেই পীড়ন করিত । 

এক'দন সে ঠিক্‌ করিরা বদল আর কোনরূপ্ইে অমিয়াদের বাড়ী নাইবে 
না। ভূৃত্যকে হুকুম করিল দসোদনহ সে কাণা ছাড়িবে। রামখেলন 
ইদানীং বাবুর এইরূপ চঞ্চলত| বেশ বুঝিতে পাপিয়াছিল-_কাজেই তাহার 
কথার £তঘন মাগ্রহ প্রক্কাণ না করিয়। কঠিল--“বাবু! এতো বেশ 
আছি, ঘুরতে ফিগিতে কতক গুলি টাকাও খরচ হয় আর শরীরের উপরও 
তকৃলিপ কম নর, তারচেয়ে আরও কিছুদিন এখানে থেকে কলিকাতা 
যাওয়াত ভাল। প্রমোদ কহিল-_না-না সে হর না রামখেলন, বেড়।তে 
এসেছি শুধু এক বারগার বসে সমর নষ্ট করা কোনমতেই ভাল নয় । চল 
- আজই বওন1 হই, আমাদের ত কোন ঠেকা নেই ;গ্রভ ও ভৃত্যের 
এইরূপ তকবিতক চলিতেছে এইরূপ সময় অজয় আদিয়া উপস্থিত হইল। 
অজয় আর্িবামান্র প্রমোদ তাহাকে সুনিষ্ট আপ্যারনে অভার্থিভ কার! 
কহিল-_-“তুমি কি মনে করে এ সময়ে উপস্থিত হলে অজ ”' 


০০ 


লল্ক্য- পে, 
অয় ইজিচেয়ারের উপর আরামে বসিয়া কহিল--“আাপনি নাকি 
আজই কাশী ছেড়ে আচ্ছেন? 

“তোমায় কে বললে?” 

“আমি যে গুণতে জানি, বলুন ঠিক কি না? 

“হা, মে রকমই ইচ্ছে।” 

“মে সব কিছুতেই হতে দিচ্ছিনেঃ একসঙ্গে কল্কাতা ফিন৫। (রহ্কুন 
যেতে হগে ত কল্কাত। হয়েই ধেতে হয় । কল্কাতা, আমাদের বাড়াতে 
দিম হই থেকে তারপর যেখানে ইচ্ছে যাবেন, আমর! থে কাদন থ[ক্বো, 
কোন মতেই যেতে দিচ্ছিনে ।” 

অজয় প্রমোদের বাড়ী প্রত্যহহ একবার আসিয়া দেখা তি । 
প্রমোদ এই সরল ও সুন্দর স্বভাবের তরুণটার বাবহায়ে বডহ গ্রা'তলাভ 
কাঁরত। ছুইজনে নানা বিষদ্ষের আলাপ টালত, তারপর প্রমোদ তাহার 
সহিত অমিয়াদের বাড়ী বাইরা উপস্থিত হহও ; সেখানে বেশ হা 
আনন্দোৎ্সব লাগিয়াই আছে। কখনও হয় ত অমৃতবাবৃর ৮ শত 
তাহার স্্রীর্ন রীতিমত বুদ্ধ চাপতেছে । শতদলবাসনা প্রতিব্যাকো ও 
কাধ্যে ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিতেন থে তাহার গ্ঠার বুদ্ধিমতী +মণাকে 
পত্ধীরূপে লাভ করিয়াছিলেন বণিয়াই অমৃতবাণু সব্ববিষরেই প্রা*গ পা 
বরিগ়াছেন, নচেৎ তাহার স্যার সরল ও সংসার নীতীকজ্ঞ বাক্তিন প.খখাতে 
বাদ করাই দান হইত ।” 

অনৃত বাবু জজ সাহেবের নিকট বক্তৃতার জন্ঠ খাতিদান হইলেও, 
স্্রীর নিকট কোন দিনই তাহার বাক্য স্ফরণ হইত না। তাস নীরব 
থাকতেন। কোন দিন স্থলতা গান গাহিত, অমিয়া আবৃন্ড কাত) 


৮৮০ 


লক্ষ্যপথে 


অজয় একাজ বাজাইয়া সকলকে মোহিত করিত | প্রমোদ এই নব্য 
শিক্ষিতা নারীদলের নিকট আপনাকে সম্পূর্ণ হা ছাড়া মনে করিত। 
অজয় রামখেলনের নিকট পূর্ব দিন শুনিতে পাইয়াছিল যে প্রমোদ কাশী 
ছাড়িরা বাইবার জন্য উৎসুক, কাজেই পে বেল! তিনটার সময় আকম্মিক 
ভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়। প্রমোদের যাইবার পথে বাধা উৎপাদন 
করিল। | 

পর্ধজন্ম পরজন্ম বলিয়া কোন কিছু আছে কি না সেকথা অতি বড় 
পর্ডিতেরও বৃদ্ধির অগোচর । তাস! থাকুক বা ন! থাকুক ক্ষতি নাই, কিন্ত 
যখন দেখিতে পাওয়া যার যে অতি বড় আত্মীয়ের সহিতও হয় ত তেমন 
প্রাণের মিল নাই, অথচ কোন এক অপরিচিত পরিবারের লোকজনের 
নঙ্গে এমন গ্রীতি ও আন্তরিক ভালবাস! জন্মির়! গিয়াছে যে তাহাদিগকে 
ন! দেখিলে, তাহাদের সঙ্গ না! পাইলে, তাহাদের কথা ন1! শুনিলে প্রাণ 
অল হইরা উঠে, জীবনে অনেকখানি অবসাদ জাগরা উঠে। তখন 
অনেকটা অলৌকিক বলা মনে হর । তেমনি কোন্‌ কুহকে যে 
পমোদের সহিত এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইল 'ও আপনার জন 
হইয়া পড়িল তাহা বিধাতা পুরুষই জানেন। অনেকের প্রতিজ্ঞা খুব 
কঠোর হইলে ৭ অতি সহজেই তাহা ভঙ্গ হয়, নিজের উপর কোন মনের 
জোর থাকে না, প্রমোনও সেই শ্রেণীর লোক, তাহার মন এমন বলিষ্ঠ 
নহে যে, এইন্ূপ একটা গ্রীতিব নীড়ের মধুর আশ্রর়টুকু হেলায় দলন 
করিয়৷ বাঁরদর্পে চলিয়া যাইতে পাবে। প্রমোদের বাওয়। হইল না। 
রামথেলন ভাপ ছাড়িয়া বাচিল। অঙন্গয় সেদিন সন্ধ্যায় প্রমোদকে 
তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিণা লইয়া! গেল, অঞ্জয়ের উপর প্রমোদকে 


ঃ 


৮. 


লক্ষা-পতখে 


নিমন্ত্রণ করিবার ভার যে ছিল তাহাঁও সত্য, কারণ সেদিন শতদলবাসিনী 
কোন এক ব্রতপাঙ্গোপলক্ষে একটা বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
সহরের পূর্ব পরিচিত ও নব পরিচিত বাক্তিদের মধ্যে কেহই নিমন্বণে 
বাদ পড়িলেন ন1। 


(১৬) 


নিমগ্রিত লোকের! বেলা থাকিন্তেই খাওয়া দাওয়া! সারিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। বাঁড়ীর গোলযোগ তখনও ভাল করির! নিটে নাই। প্রমোদ 
ও অজয় লহিরের গোলমালট। ভালরূপ কমিয়! গেলে উপস্থিত হইবে এই- 
রূপ মঙ্গল করিয়। গঙ্গার ধারে খানিকক্ষণ বেড়াই] বখন বাড়ী ফিরিল তখন 
রাত্রি প্রায় নগ্টা। 'অমৃতবাবু ক্লান্তি দর করিবার জন্য গড়গড়া লগয়া 
আরামে ধুম পান করিতেছেন। নে ঘত্রে আর তখন কেহই নাতি 
প্রমোদ ও অজয় সে ঘরে ঢুকিতেই অমৃতবাব মুখের নলটা সরাইয়া প্রায় 
খানিকটা ধোর1 উড়াইরা জড়িত কণ্ঠে কহিলেন--“তা বাবা । তাদনা 
গিয়ে অমিয়ার পড়ার ঘরে বস ।” 

আজ তাহার নুখে একটা কালে! মেঘের ছায়া । উ:ঃ-_ বাস্তবিক 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক সেদিন ভোর হইতে সন্ধযাপর্যযন্ত অবিশ্রান্ত খাটি! বই 
ক্লান্ত হইয়া পড়িপ্বাছলেন, এক্ষণে আবার পাছে কথার জালে জড়াইয়া 
পন্চিয়া শান্তিটুকু নষ্ট হয়, সেই ভয়ে তাহাদিগের হাত এড়াইবান জগ্ত 
পাশের ঘরে যাইয়া প্রমোদ ও অজয়কে বসিতে অনুরোধ করিলেন । অভয় 
পিতার এই এড়াইবার ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া মৃদু হান্ট করিয়া কহিল--“না, 
বাবা ! তোমার ভু নেই, 'আমর] পাশের ঘরেই চলে যাচ্ছি ।” 


০৩ 


»নক্ষ্য-পণে 


“অমৃতবাবু লঙ্জিত হুইয়। কহিলেন--'নেকি কখ! প্রমোদ ! তোমরা 
স্বচ্ছন্দে এখানে বস্তে পার। প্রমোদ মৃদুস্বরে কাঁহল--“আজ্ছে না, 
আপনি বিশ্রাম করুন, আমরা পাশের ঘরে যেয়ে গন কীচ্ছ।” 

ছ'জনে আময়ার পড়িবার ঘরে আপিরা প্রবেশ করিল । সেখানে 
একা অনিয়া একট সোফার উপরে অদ্ধশাখি শাবস্থায় পড়িরাছিল। 
তাহার মুখ মলিন-শুঞ্ধ । উভগ়ের প্রবেশ মাত্র আনা ত্প্তভাবে মোফার 
উপর বস্ত্রাদি সংঘত করিয়। উঠিয়া বসিল। প্রমোদ তাহাকে যথারীতি 
নমস্কার করিয়া কহিল-_“আপনি যে একা চুপটি কর বসে? কাজের 
বাড়ীর লোকের কি লুকিরে থাক দাজে ?” 

অমিয় মান হাসি হাসিয়া কহিল--“সকলেই সব কাজে লাগে না 
প্রমোদবাবু ! একট! গভার দীর্ঘনঃগ্রাসের সহিত 'ণ একথা কয়টি বলিরা 
উঠিবার উপক্রম করিতেই, অজ কহিল “তুমি একটু বস দিদি! আমি 
একবার মাকে বলে আস্ছি বে পরদোদবাবু এসেছেন ।” নে চাঁলরা গেল। 

প্রমোদ বুঝিল যে আমম্ার মনের ভিতর এমন কোন একটা আঘাত 
লাগিরাছে, নাহার ফলে তাহার প্রাণে গুরুতর ফগুণার কারণ হইয়াছে । 
. প্রমোদের চক্ষু দুইটী এই বিষগ। শুন্দার মলিন মুখছবি দেখিয়া সহানুতাতর 

আ্োতে বিগালত হইয়া গেল-নে অতি করণ কোমল কণ্ঠে সলিল-- 

“আপনাকে কোন কথা 'মন্তার ভাবে জিজ্ঞাস করার আধকার আমার 
নাই, সঙগতও নহে, তবু, আপন আমাকে প্রীতির চক্ষে দেখেন, তাই 
সাহস করে জিজ্ঞানা কচ্ছি আজ ম্বাপনি 'এত বিঘন্ন কেন ?” 

কথাটা এই যে আজ শতদণবাসিনী দেবা থে রতের অনুষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সম্পূর্ণ নধবা রমণীদের ও কুমারী কন্যাদের কাজ করিবার 


০ 


লল্কযসথে 

বীতি। পুজার পূর্বে রন্তের কোনও আয়োজনে বা অনুষ্ঠানে বিধবাদের 
করণীয় কিছুই নাই, করিলে সে বরতের ফল হয় না, তান্ধিক পুরোহিত 

ঠাকুর শাস্ত্রের এই কঠোর আদেশট1 যাহাতে প্রতিপালিত হয় সে দিকে 
শতদলবাসিনীকে সতক থাকিবার জন্য আজ্ঞা করিরাছিলেন। অমিয় বা 
অমিরার মা এ দকল কিছুই জানিতেন না। শতদ্লবাসিনী বা হবে ঘতুই 

উদার হউন না কেন নিজ স্বামী, পুত্র ও কন্যাগণের কল্যাণের জগ্য যদি 

কেহ তাহাকে তেমন একট। গুরুতর অন্তায় কার্ধা করতেও বলিঠ নাও 

তিনি অম্ান বদনে করিতে বিন্দ্মাত্রও ইতন্ততঃ করিতেন না? ভাগ্কক 

পুরোহিতের সহিত আলাপ করিয়া এই ব্তের অনুষ্ঠানের সম্পূ আরো- 
জন স্বাদীর নাহাযো চলিতেছিল। ঠিক্‌ বতানুষ্ানের দিন শান্যাবেবীকে 

এব্িয়টা বলিবার ময় শতদলবাসিনী বিবিধ বাক্যের অবথ1! ভিত 

করিয়া কাহিরাছিলেন--“দিদি ! তোমার দেবর ও ছেলেমেয়েদের কল্যাণের 

জন্য যে ধ্ত কচ্জি, তাতে তোমার ও আঅনিরার কোন ঠাত 'পবার 

নেই, তাহলে কিন্তু সব পণ্ড হবে ।” এই শিষ্ট র কথায় পান্তাদেবীর প্রাণে 

যেকি দারুণ যাতন। হঈবে তাহা শতদলবাসনীর শ্যার মুখরা রমণী একবার 

ভুলেও কল্পনা করিলেন না। শান্তাদেবী কিন্ত কোনরূপেই এ কখাটা 

অধ্িরাকে বলিতে পারিলেন না, তীহার সারা দেহে ও মনে একটা 
শোকের গবল ঝ% ব্যানুল 'আলোড়নে আলোড়িত কাররা খাঁহরা 

গিয়াছিল। না বাঁকা তিনি ভাল কবেন নাই, বাললে আম: পুব্ৰ 

হইতেই সৃতক হইতে পারিত। অমিনা কিছুই জানত না সে £নদিন 
ভোরে 'নুলভার সন্কীনে কাকিমার ঘরে ছুকিবামাত্রহই তিনি সুখ পিকৃত 

করিরা কঠিলেন--“পরের ভাল কেউ 'দখ তে পারে না।” তারপর আরও 
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শশক্ষ্য-পথে 
এমন সব কথা ঝড়ের মত বেগে বলিয়া গেলেন ০ তাহা সুস্থ মরল মনে 
কেহই বলির! যাইতে পারে না, বিশেষ আপনার জনের মধ্যে। মানুষকে 
আত্ম স্থথের জন্ত কত ভাবেই না স্বার্থপর কপির তোলে। অমিয় 
কাকিমার এই ভত'সনায় কোনরূপেই অশ্রুবেগ সংবরণ করিতে পারিল না, 
বিধবা হইয়া সে কোনদিন নিজের অবস্থার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
কাহাকেও এমন আঘাত করিতে দেখে নাই । স্বদয়ের মর্শস্থলে আজ 
ফন্তনদীর আোতধারার স্তায় গুপ্ত বেদনারাশি বাহিরে আঙ্মগ্রকাশ করিল । 
অমৃতবাধু গৃহিনীর এই ব্যবহারের বিষয় অবগন্ত হইয়া তাহার সহিত 
রীতিমত দন্দযুদ্ধ করিবা ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহিরে অ'শ্রয় লইয়াছেন। তবু 
বাহিরের লোকের নিকট যাহাতে এই মনোমালিন্ঠের কথ! ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ না পার সে জন্য তিনি প্রাণপণ করিয়] সমুদর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে 
ব্তপূর্বক আহার করাইয়। বিদার দয়া ক্লান্তি দুর করিতেছিলেন। অনয 
ভিতরের এ কল কোন কথাই গ্াঁনত ন]। 

প্রমোদের কোমল সহান্তৃভৃতির সুরে অমিয়ার প্রাণ বিগলিত হইল, সে 
কহিল--“বল্তে পারেন প্রমোদ বাবু হিন্দু বিধবার স্থান কোথার ! 
শাস্ধ তাদের উপর বতদূর কঠোর শাসনের বোঝ! চাপাতে পারে 
চাপিয়েছেন,--তারপর সমাজত কঠোর ভ্রকুটি করে খড়গ হস্তে দীড়িয়েই 
আছে । কোন্‌ পথে, কোন্‌ দেশে কোথার আমাদের সান বল্তে পারেন ? 
বলুন নল] বলুন ?” এমন তীত্র স্থুরে--এমন উগ্রভাবে অমিরাকে কোন- 
দিন প্রমোদ কথা বলিতে শোনে নাই। 

প্রমোদ বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--“কেন 
আপনার প্রাণ আজ বেদনায় উচ্ছ্বসিত, আমি তিতরের সে কথা জান্তে 


০৩৬ 


ভনন্ক্য-পণে 


চাইনা--তবে শাস্ত্র ও সমাজ অনুযায়ী বিধবাদের প্রতি যে শাসনের রীতি 
ও নীতি চলে আস্ছে আমার মনে হয় বর্তমান বুগে বা সমাজে সে বিধান 
চল্তে পারে না।” 

অমিয়! দীপ্ত কণ্ে কহিল-_-“বিধানের মীমাংসা চাইনা, আম চাই, 
বলুন না আপনার], বিধবাদের স্থান কোথায় ?” 

প্রমোদ ধীর ভাবে কহিল-_“স্কান উদ্ধে সকলের উপরে | যাঁদি সহমে 
পুণ্য থাকে, সেবায় পুণ্য থাকে, পরের জন্য আত্মবিসজ্জনে পুণা থাকে, 
তা হ'লে হিন্দু বিধবার স্থান ফ্ুবলোকেরও উপর | হিন্দুর আদশ- হিন্দু 
বিধবা |” 

অমিয় হাসিয়া! কহিল--“কাব্যের কথ] ছেড়ে দিন, আমাদের কথার 
কথায় গৌরব, আমাদের স্তায় নারীর মর্যাদা কোন দেশের কোন জাতির 
মধ্যে নেই, কিন্ত সে কথা কি আপনি বিনা তকে মেনে নিতে রাজি 
আছেন প্রমোদ বাবু?” 

প্রমোদ সংযত স্বরে অতি মুছু কণ্ঠে কহিল--_“বিভিন্ন দেশের অভিক্ঞত। 
আমার নাই, তবে আপনার একথাটা আমি স্বীকার করি যে একপ 
গরব করা জাতিগত সংকীণতা৷ ও ছূর্বলতা ব্যতীত আর কিছুই নয় । তবু 
বল্তে হয়, কাধ্যে না হউক অন্ততঃ শাস্ত্রের বিধানগুলো পড়লে মনে হয় 
আমাদের দেশে নারীর সম্মান ও পূজ। চিরদিনই ছিল, পরে নানা পার” 
বন্তনের মধ্যে পড়ে অনেকটা বদলে গেছে । তবু হিন্দু বলে-__নে দরে 
নারীর পুজা নাই সে গৃহে লক্ষ্মী থাকেন না। 

আময়ার চক্ষু ুইটার উপরে একটা সজ্লভাব অথচ অগ্রিপ্ৰলঙ্গ, বড 
ও মেঘের একত্র সম্মিলন, সে কহিল-_-'ইতিহাস বা শাস্ত্রের কথা ছেড়ে 
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দিন, আমি শুধু জান্তে চাই, বর্তমান বুগের কথা, আমাদের স্থান 
কোথায়? সমাজে আমাদের কি অধিকার আছে, আমরা কি কর্‌তে 
পারি? আপনাদের রক্ত-চক্ষু ও জ্রকুটির বাইরে আমাদের কি করবার 
আছে? মুক্তি ও স্বাধীনতা কি আমাদের জন্য নেই ?” 

এ সমস্তা আজ জগছ্যাাপী। ভারতের নারী সমাজ বাস্ত-_নারীদের 
স্থান কোথার । অদহার! পতিতা নারী, সমাজের কোন স্থানে দাড়াঈবে | 
আশ্রয়হীন! বিধবা নারীরা কোন পথে তরী ভাগাইবে। তক চলিতেছে 
মীমাংসা ও কার্গা এখনও হইতেছে না। ইন্টরোপ ও আধমরি- 
কারও এই নারী-স্দপ্তা । এ ম্মশ্টার বিধান একদিন ছুইদিনে হইবার 
নহে, সমর ও শিক্ষা ইহার কাগা করিবে । প্রমোদ চিন্তা করিয়! কহিল-- 
বিধবার পরণেবা কিংবা বিবাহ, হর নংঘম নঠেৎ পতিগ্রহণ-__-এ ছণ্টীর 
'একটী করাই শের; । নতুবা আর কোন্‌ পথ আছে জানি না।” 

বিবাহ এই কথার অমিদার চক্ষু ইটা জিয়া উঠিল-_তাহার গালে 
আপেলের রাটিমা বিকশিত গোলাপের গ্তায় ফুটিরা উঠিল- সে ন্ুছু- 
কাতর-কণ্ঠে কহিল--“বিবাহ্‌ গে 'অপস্ভব, সমাজে তেমন বিবাহিত দম্পতির 
স্থান কোথার। সেবাধম্ম পরোপকার সে ভাববার বিষয় বটে।” 

প্রমোদ ভাবগন্তীর স্বরে কহিল--“বমাজ--সমাঙ্জের ভর কি? একটা 
কথা অতি সত্য জান্বেন ভু'চারিদিন তাদের নিরে একটু হৈ চৈ হর 
তারপর সব ঠিক্‌ স্তব্ধ হয়ে পড়ে, ভারতের সব দেশেইত আছ কাল বিধব! 
বিবাহ চলে খাচ্ছে, বাঞ্গল। দেশেও দৃষ্টান্তের অভাব নাই, কই সমাজ ত 
তাদের দূরে ঠেলে ফেলে দিতে পারোন। তাদেরও একটা দমাজ গড়ে 
উঠেছে; কোন ভাল কাঙ্গেরই প্রথমে একটা বাধা ও বিপত্তি জোটে, 
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“কস্ত সাহসী যারা, বার যারা তারা সে সকলকে চরণে দলিত করে চলে 
যান, হুব্বল সমাজ পরে তাদেরই আশ্রর গ্রহণ করে সফল হযে উঠে । 
যাহাদের সাহস নাই সমাজে তাদের স্তান কোথার ?” 

'অমিয়ার চোখ দিয়া একট! কামনার বিলাস-ভঙ্গী ফুট! উঠিল, 
আবার তাহা মিলাইয়া গেল, এই বুদ্ধিমতী তরুণী মনের অনেক প্রবল 
উন্মাদনাই যে সংযম ও সহিষ্ণুতার দ্বার! দমন করিতেছিল তাহা! প্রমোদের 
বুঝিতে বাকী ছিল না। আজ প্রমোদ স্পট বুঝিতে পারিতেছিল যে 
তাহার এতটা স্বাধীনভাবে কথাবার্তী কোনরূপেই শ্ুঙ্গত হইতেছে না, 
তবু--তবু কেমন একটা ছুর্বলতা তাহাকে তাহার গতিবেগ হইতে বোধ 
করিতে না পারিয়া তাভার মুখে আজ একট! উচ্্াসের প্রবল উদ্দেজনা 
জাগাইয় দিয়! অনেক কথা! বলাইভেছিল। প্রমোদ কোন দিন আনিয়ার 
সহিত এত বেশী কথ! বলে নাই । আময়। কহিল--এ গুরুতর নমাজ-নমন্ 
প্রমোদ নাবু। হঠাৎ একটু থমকিয়] পরিষ্কার কণ্ঠে সতেজে কঠিল-- 
"আচ্ছা প্রমোদ বাবু, আপনার কি বিধবা! বিবাহ করবার সংলাহস 
'সছে ?” কথা কয়টি কহিয়াই অধিয়া উঠিয়! দাড়াইল, তাহার পরে 
একটা অস্বাভাবিক লজ্জা 'আসির অধিকার কারিল। প্রমোদ 'অমিরাকে 
দাড়াইতে দেখিরা নিজেও দরীড়াইয্বা উঠিল এবং সম্পূর্ণ আকম্বিক ভাবে 
পরিচালিত হইয়া! অমিয়্ার কোমল করপল্পব হস্তখানি চাপিয়া বাঁধা 
কোমল কে ধীরস্বরে কহিল_-“সে সংসাহস আমার আছে অমির11” 

অমিয় হাত ছাড়াইয়। লইয়া! কাইল-_“বেশ, শুনে সুখী হলেন 1” 

এমন সময় সুলতা দ্রুত ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ সরলা বালিকার তু 
প্রমোদের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া কহিল--“অনেকক্ষণ বসে আছেন, 
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বোধ হয়-_চলুন খাবেন, উঃ মার যে ব্যবস্থা কতটা রাত্রি হয়ে গেল বাড়ী 
ফিরতে যে অনেক দেরী হরে গেল ।” 

অমিয় ইতিমধ্যে কখন ঘরের বাহির হইয়! গিয়াছে, সেদিকে কেহই 
লক্ষা করে নাই। স্থলত! হঠাৎ ঘরের চারিদিক চোখ ফিরাইয়া কহিল-_ 
“অমিয় দ্রিদি কোথায়? এই ন! এখানে ছিলেন, কখন বেরিয়ে গেলেন? 
তবু ঘা হক আপনারা ছু'জনে গল্প করে সময় কাটাচ্ছিলেন। আন্ুন!” 
সুলতা তাহাকে সবলে টানিয়া লইয়! যাইয়! তাহার মায়ের নিকট উপস্থিত 
করিল । | 
স্থলতার এই সরল সুন্দর ব্যবহারে প্রমোদ বুগ্ধ না হইয়া পারিল ন|। 


(১৫) 


সারা রাত্রির সেবা শুশষারও সরোজের সং্ঞী ফিরিয়া আসিল না। 
ব্দ্জাননদ বাবাজী ও সদানন্দ স্বামী সেবা গুশ্রধার ক্রটি করিলেন নাঁ, কিন্ত 
ভোর হইয়া গেল, ধাত্রিগণের কোলাহলে প্রয়াগের পুণ্যতীর্থ জাগিরা 
উঠিল, কিন্তু সরোজের তখনও সংজ্ঞা ফিরয়া আদিল না। শেষটায় 
মরোজকে হান্পাতালে স্থানাগ্ারত করা হইল। স্বামিজী সাহেবকে 
বলিলেন দে ইনার আরোগোর জন্ত তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্থ, অর্থ 
মাহাই লাগুক ন! কেন রোগীর জন্ত যেন একজন নার্স নিযুক্ত করা হ়। 
ডাক্তার সাহেব সরোজকে জাঁনিতেন, এই যুবকের পর-্লীতি তাহার 
অন্তাত ছিল না, তিনি বাঁললেন_-আমি নাসের বাবস্তা করে দেব। সে 
জন্য ভাধবেন না স্বাণিজী,তিনি প্রয়োজনীয় টাকাকড়ি কেরাণীর নিকট 
গচ্ছিত রাখিতে বলিয়া দিলেম। বক্জানন্দ বাবাজী সেখানে থাকিতে 
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চাহিলেন, সাহেব বলিলেন কোন প্রয়োজন নাই, এখানে আপনাদের 
“কোন ব্যস্ত হবার দরকার নেই, আমরা! সব ব্যবস্থা করে দেব। এঃ সদাশয় 
পরোপকারী সাহেবের ব্যবহারে স্বামিজী অত্যন্ত প্রীতিলাভ কর্ররা কহি. 
লেন-_“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, আমরা সাধু সন্ন্যাসী মান্ুব, আমা- 
দের ঈশ্বরের কাছে কল্যাণ কামনা ব্যতীত আর কিছুর অধিকার নাই ।” 
সাহেব হাসির! সকলকে “গুড মর্ণি* দিয়! বিদায় দিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে স্বামিজী কহিলেন-_“বঙ্গানন্দ! সরোজকে আর 
ফিপ্ধে পাব, এ আমার কিছুতেই মনে হচ্ছে না 1” 

বরঙ্গানন্দ লোকটার হৃদয় বড় কোমল ছিল, সে একরূপ কীদিয়া ফেলিল 
করণ কণ্ঠে কহিল-_“এ কি ভীষণ কথা বল্ছেন।” 

“ত] জানিনে, আমার কিন্তু তাই মনে হচ্চে। জয় শিবশগ্কর |” 

ডফরিন হাসপাতালের মিস্‌ মুখার্জির নার্স হিসাবে খুন গনাম। 
ডাক্তার সাহেব তাহাকে আনাইলেন। মানুষের মন বিচিত্র রকমের, 
দয়! বল, দাক্ষিণ্য বল--জগতের সকল দেশের নরনারীর প্রাণ একই 
ভাবে গঠিত । নিখিলের এই অথণ্ সংযোগ সর্বত্র বিদ্ধমান। নস নরযূ 
মুখাজ্জি নিজের ফিজের চুক্তিটা ভালরূপ করিয়া হাস্পাতালের ৫৫ মত? 
ঘরে সরোজ রোগ শয্যায় শারত ছিল, ডাত্শার সাহেবের সাহত নে কক্ষে 
প্রবেশ করিল। সাহেব রোগার অবস্থা বুঝাইবার জন্য শষ্য সান” ৪ই- 
খানি চেয়ার টানিয়া লইয়া একখানাতে নিজে বসিলেন ও অপর.থানাতত 
মিম্‌ মুখাজ্জিকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। মিস্‌ মুখাঞ্ডি মোজকে 
দেখিয়াই চম্কাইয়! উঠিল, তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। ডান্তার পাহেব 
তাহার এই পরিবত্তনটুকু লক্ষ্য করিয়া কহিলেন--“মিস্‌ দুখাজ্জি আপনাকে 
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এরকম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন? আপনার কি কোন ব্যরাম আছে 
' নাকি ?” 

সরু সংবত হইয়া কহিল--প্না তবে মাঝে মাঝে আমার একটা 
মুচ্ছদার মত হর; সে কিছু না। তারপর ধীরে ধীরে রোগের সমুদয় 
অবস্থা সাহেবের নিকট হইতে শুনিয়া রোগীকে উত্তমরূপ দেখিয়া ও সব 
বুঝিয়! গুনিরা কহিল+_- “দেখুন, আমার রোগীকে দেখে খুব পরিচিত বলে 
মনে হচ্চে, আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহ'লে আমি গুকে 
আমার বাড়ীতে 18517)958 করতে চাই” মাহেব কহিলেন--“এর 
অবস্তা বেমন শঙ্গাজনক তাহা কখনও নিরাপদ হবে না। একটু সুস্থ 
হলে পরে আপনার অভিপ্রায়ন্ুযায়ী কাজ করবেন, তাতে আমার কোন 
আপন্তি হবে না। 

সাহেব উষধ পত্র ইত্যাদি নমুদয় মিস্‌ মুখার্জিকে বুঝাইয়! দিয় চলিয়া 
গেলেন। সরঘু সাহেব চলিয়া গেলে সরোজের মুখের দিকে ঝুঁকিয়] 
পড়ির! মনেংযোগের মহিত পরীক্ষা করিল। তারপর ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট 
ওঁষধ কৌশলে গলাধঃকরণ করাইয়া দিল। প্রায় তিন চারি ঘণ্টা পরে 
সরোজ প্রথম গরন উন্নীলন করিয়া দেখিল তাহার মুখের দিকে আকুল 
নরনে একটা শ্ন্দ্রী দৃবতী চাহিয়া! আছে । ধীরে ধীরে সরোজ রমণীর দিকে 
চাহিয়া! কভিল--“ড়ুমি কে? তুমি কি সরযূ ?” 

সরযূ শিহরিয়। উঠিল, সে ইঙ্গিতে তাহাকে কথ! বলিতে বারণ করিয়।! 
করিল--“হা11” নরোজ ধীরে ধারে চক্ষু মুর্দিল। সরযু কল্পনাও করিতে 
পারে নাই ঘে এইরূপ ভাবে তাহার সাহত পুনরায় সরোজের মিলন 
হইবে। সরযূর €সই যে কাৰীতে সরোজের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল 


চি ৪০, 


লক্ষ্য-পথে 
তাহার পর হইতেই মনের মধ্যে একটা তুমুল বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কোন্‌ পথে সে যাইবে । সরোজ তাহাকে গ্র্ণ করিতে 
চাহিতেছে; এই প্রলোভন মে কোনরূপেই যে দমন করিয়! উঠিতে পারি- 
তেছে না। আবার সে ভাবিতেছিল--দেদিন শেষ মুহূত্বে তাহার বাখহারটা 
সবোজের প্রতি কোনরূপেই সঙ্গত হয় নাই । সরব আশা করিয়াছিল 
সরোজ পরদিন নিশ্চয়ই আসিবে, না আসিয়া সে পারিবে ন'.-সরধু 
জানিত সরোজ তাহার রূপের মোহে রূপের মদিরা পানে আচ্ছ্, 'ন সুরা 
যেন্শুধু ওষ্ঠ স্পর্শ করে নাই, আকণ্ পধান্ত প্রবেশ করিরা নহু করিবার 
শক্তি তাহাতে আছে, এবং প্রকৃতই সরোজ মে রূপ-মর্দিরা পানে বিহ্বল, 
সরবূ তাহা সেদিন যে অল্প সময়টুকুর জন্য দাক্ষাৎ হইয়া'ছল তাহাতেই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। নারী-চরিব্রের বৈচিত্রের মধো পূরুদের মন বৃঝিবার 
ক্ষমতা চিরদিনই অসাধারণ | যৌবনের প্রথম উন্সেষে য়ে পুরুষকে সমগ্র 
প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিল, যাহাকে তাহার অদেয় কিছুই ছিন না, যাহার 
অন্য সেশত আঘাত সহ করিয়াছে, সমাজ বিতাড়িতা-লাঞ্চত। দলিত! 
রফণীর যে বিদ্রোহী হৃদয় প্রতিহিংপার অনল সমগ্র ।বশ্বজগতের পুরুষের 
প্রতি ঘ্বণার প্রবল দ্বেষ পোষণ কারিতোছল আজ তাহার সেই ঈম্পত- 
দয়িতকে এইরূপ নিঃসহায় অবস্থায় ফিরির1 পার] তাহা! কোথার উড়িরা 
গেল। আজ সরধূুর স্ব 'নশ্মল হইয়া গিয়াছে, পাপের গ্লণান মুছিয়া 
গিয়াছে, আজ শারদ-শেফালির শিশিরসিক্ত গজল গোভার গলায় ঠাহার 
নেত্রযুগল সজল ও ম্রান,_বাছু শিথিল ও ধ্ববল, মন প্রতি মুহণে একটা 
চির বিচ্ছেদের কল্পন। করিয়া ঘন ঘন ভরে শিহাররা উঠিতোছল। তাহার 
জীবনে ভালবাসার আস্বাদন পাইয়াছিল শুধু এই রুণ্ন তরুণের নিকট 
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ভপচ্ক্য-পণে 


হইতে। নিঃসহায় সরোজ ও ্রষ্টনীড় পাখীটির নত তাহার স্নেহের অঙ্কে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে । সরযুর চেহারা করেক দিনের মধ্যেই ঝড়ের 
আঘাতে দলিতা লতার স্তায় পুষ্পহীনা--শোভাহীনা ও ভূতলে লুন্ঠিতা। 
কোথান্ন তুমি জগংপতি--কোথায় তুমি পরার্থে আত্ম-বিস্জনকারী মহা- 
পুরুষ ঈশ্বর-নন্দন শ্রীষ্ট-_-শুধু ইহাকে ফিরাইয়| দাও, বাচাইয়া দাও, তাহার 
আর কিছু ঠাহিখার নাই। শুধু মে সরোজের পরহিত গ্রাণ, মহান্‌ জীবন- 
টু ফিরি পাতে ভিক্ষা চাহে । দে আর কিছু চাহে না, আর তাহার 
নে কিছুই চাহখার অধিকার নাই । প্রেম শুধু প্রেমাম্পদের কলাণই 
চাঠে--শত আঘাতে, শত নিধ্যাতনে ৪ অকল্যাণ চাহে না। 

কয়েকদিন যাবত সরোজ মৃতার সহিত বৃদ্ধ করিতেছে । দোদন 
সন্ধার পণে সদানন্দ স্বামী ও বন্ধানন্দ বাবাঙ্গী সরোজকে দোঁথতে 
আরিরাছেন, ভাহাদের সঙ্গে ডাক্গার সাহেবও আছেন। অগ্ধ নরোজের 
একটু জ্ঞান হুঠরাছে, স্বামিজী সরোজের মাথার ধারের চেয়ার খানাতে 
বিয়া সরোছের শীর্ণ হাত ছু'্টী বূলাইতে বুলাইতে কহিলেন-_-“সরোজ 1 
কেমন আছ বাবা?” সরোজ তাহার দুইটা কাতর দৃষ্টি স্বামিজীর দিকে 
ফিরাইয়| ভাঁড় কণ্ে কহিল-_-"ষে বৃদ্ধার খবর কি? সে আরোগা লাভ 
করেছে ত%” স্বামিপী কীদিয়া ফেলিলেন, সাহেব দেখিয়া বিন্মিত 
হইলেন নংসারন্যাগা সাধুসন্াসীর চক্ষেও জল! স্বামিজী চক্ষু মুছয় 
কহিলেণ-_ছ্্যা বাবা ! সে আবৌগ্যলাভ করে চলে গেছে ।” সরোজের 
মলিন রুগ্ন নাণ বদনে একটা আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিরা উঠিল। দরযূ 
মুখ ফিরাইর়া আচল দিয়া চক্ষু মুছিতেছিল। আজ পনের দিন যাবত 
পে প্রাণ দিরা রগ্নের সেবা করিতেছে, বিরাম নাই__বিআাম নাই, নিজ 
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কক্ষপথে 
স্থখ-শাস্তির দিকে লক্ষ্য নাই। বঙ্ধানন্দ বাধাজী সরধূকে দেখিয়। চিন- 
লেন-তিনি তাহাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা দু করিতে 
পারিলেন না । বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন _-“আপনিই ন! কাশীতে 
আমাদের আশ্রমে গিরাছিলেন সরোজ বাবুর সন্ধান নিতে?” সবযু মুদু- 
স্বরে কহিল__হ্য।॥” ডাক্তার সাহেব রোগীকে পুশরার পরীক্ষা করিরা 
ওষধ লিখির়া| দিনা কহিলেন-__স্বামিজী--মিন্‌ মুখাজ্জি এই রোগার জন্য 
সা কচ্ছেন, বোধ হয় অতি বড় আপনার জনও অমন নেবা করতে পারত 
না1।* রোগীর জীবন বদি না রক্ষা হয়, তা হলে মনে করবেন না যে 
চিকিতৎগার অবত্নে বা দেবা অভাবে মৃত্যু হয়েছে। রোগার বাদ (কেউ 
আপনার জন থাকে তাদের খবর দিতে পাবেন, ঘাদ আর তিন দিনের 
মধ্যে ভালর দিকে না |ফরে তাহ! হইলে ছুঃখের নাইত বলিতে হৃঠতেছে 
বোধ হয় রুগীর জীবন রক্ষা হবে না। ড্রাক্জার সাহেব কাধ্যান্তবে চালয়। 
গেলেন। স্বামিজী সরযুকে লক্ষ্য কাঁরয়া কহিলেন--“মা] আশীর্বাদ 
করি তুমি সর্ধবপ্রকারে সুখী হও | জীবন ও মৃত্যু বিধাতার দান। মানুষের 
হাত সেখানে নাই।” সরযূ কীদিয়া কহিল-_ আমাকে কোন আশীর্বাদ 
করবেন না, আমি আপনার স্তায় পুণাবানের আণীর্বাদ পাইবাধ যোগা 
নই। আরও কি বলিতে যাইতেছিল, “কস্থ দহনা আপনাকে সংবরণ 
করিয়া কহিল “আপনি সরোজ বাবুর আত্মীয় নঞ্জনকে খবর দন, শেষ 
মুহুর্তে ধদিই বা তাকে বাঁচাতে না পারি তাহলে একবার প্রিরঙ্গনকে 
দেখাবার ব্যবস্থা কর! কি আমাদের কর্তব্য নয়?” স্বামিজী গপ্ভার কণ্ঠে 
কহিলেন-__“অতি সঙ্গত কথা মা, তবে আমিত সরেজের আত্ম-পরিগুনের 
কোন সন্ধানই রাখি ন1।” তারপর একটু চিন্তা করির! রন্ধানন্দ বাবাঞ্ীর 
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'হনন্ক্য-প থে 


দিকে ফিরিয়া কহিলেন-“বরঙ্গানন্দ! আমাদের এদিকের কাজত প্রান 
শেব হয়ে এল, তুমি এখুনি কাশী যাও, সেখানে সরোজের বাড়ীর সংবাদ 
ও পিতামাতার কথ বাঙ্গালীটোলার কৈলাস শিবোমণির কাছে জান্তে 
পারবে বলে মনে হয়, জেনে অমনি জরুরি তার (9১ ও আমায় জানিও ।৮ 
ব্হ্মানন্দ ততক্ষণাৎ চিন্তাকুল মনে চলিয়া গেল। সরধুর সহিত সরোজের 
জীবনের যে কোন একটা গুণ সংসর্গ আছে, যাঙ্ক৷ তাহার মনে কিছুদিন 
হইতে একটা সংসারের অন্ধকার স্থষ্টি করিয়া দিয়াছিল, আজ আকম্মিক 
রূপে সরধুকে এখানে দেখিতে পাইয়াঁও তাহার ব্যবহারে সত্য বলিয়া" মনে 
হইল । সরোজ এতক্ষণ মোহাচ্ছনের মত পড়িয়াছিল, তাহার নয়নদ্য় 
নমিলীত | স্বামিজী ধীরে ধীরে পুনরায় তাহার শিয়রের নিকট বসিয় 
মাথার ভাত দিয়া উদ্মুখে চাহিয়া রহিলেন। তারপর অশ্রভরা চক্ষে 
'আর একটী কথা না বলিয়া 'জম্ শিবশঙ্কর” রবে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
পথে বাহির হইলেন । 

সন্ধার পর হইতে সরোঙ্গ প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। সরযূ ও 
একজন সহকারী প্রাণপণে শুশ্ষ। কৰিতে লাগিল । রোজ বলিতেছিল-_ 
“বুড়ী বেচেছে-বুড়ী বেচেছে। পাপের পায়শ্চিত্ত! সরধু--সরধু 
£নামাকে গ্রহণ কর্ণার শক্তি আমার আছে।” আবার নীরব-_পুনরায় 
প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল--“তুমি জাননা সরযু আমি তোমার কত 
ভালবাসি--ছেলে বেলার ভুল দোষ ক্ষমা কর। উঃ আর একবার দেখা 
পাই না! ক্ষমা ররো! ক্ষমা করো! সরযৃ--সরযূ! রুগী আর কথা! 
বলিতে পারিল না। আবার ক্ষীণ-কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। সাব্ারাত্রি 
কখনও কম--কখনও বেশী এইরূপ প্রলাপ চলিতে লাগিল। 


*১৩০ 


লক্ষ্যা-পখে 

সরযূর প্রাণ আজ ফাটিয়া] শতধারে ছড়াইয়! পড়িতে চাঠিয়াছিল । 
সরোজ যে তাহাকে কি গভীর আকর্ষণের সহিত ভালবাদিত-_এহ কগ্না- 
বস্থায় তাহ! সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবে বাহির হইয়া পড়িল) সর্যযূর প্রাণ 
গভীর যন্ত্রণায় মথিত হইতে লাগিল। শেষ-রাত্রিতে রোগী একটু শান্ত 
হইলে, সে ধীরে ধীরে ঘরের মেঝে যাইয়া লোটাইয়া পড়িল_আকল-স্বরে 


বাচাও- সে ক্ষোভে ও ছুঃখে বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল-চুল 
ছিঞড়িতে লাগিল যেন জ্ঞানহীন! উন্মাদিনী । 


(১৮) 


দূপার মত সাদা! তরল জ্যো ছনা চারিদিক আলে! করিযা হাদিতেন্। 

গ্লতা ঘরের মধ্যে একাকিনী বসিয়া গাহিতেছিল-_ 
“আমি” পথ ভোলা এক পথিক এসেছি । 
সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকাল বেলার মল্লিকা, আমান চেন কি?” 

ঘরের ভিতরে মুক্ত জানাল! পথে চন্দের নবটা আলো সকারয়া 
পড়িতেছিল। এ বাড়ীতে প্রমোদের পক্ষে আর কোনও বীধাদাবি নয় 
ছিল না। তাহার জন্য অন্দর ও বাহিবের দ্বার মুক্ত ছিল! 'প্রমোদ 
হীচর বীরে আসিয়া! দরোজার আড়ালে দ্রাড়াইয়] গান শ্নিতেছিপ। আর 
চার-পাচদিন পরেই অমৃতবাবু পুনরায় কলিকাতা! চলির! যাইবেন ! সাহার 
কাণী আর ভাল লাগিতেছিল না। কার্ধ্যপটু লোকদের পু নির্দিষ্ট 
সময়ের অতিরিক্ত অবসর গ্রহণ করাও অসহা হইয়া উঠে। '্অমৃতবাবুর 
কাছে আর এইবপ নিশ্চিত অবসর ভাল লাগিতেছিল না । হঠাং করেক- 


৯৭ 


ভপন্কা-সপখে 


দিনের মধ্যে প্রমোদের মনের অবস্থা এইরূপ দীল়্াইর়াছিল যে সে এই 
পরিবারের ছুইটা তরুণীর সঙ্গ ছাঁড়া থাকিতে পারত না । সমাজের 
বেষ্টনীর মধো থাকা মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতি । মরোজ চলিয়া যাইবার 
পর প্রমোদের নঙ্গীর অভাব সতা সত্যই একটু 'মধিক পরিমাণে হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। আশ্রমের ব্রঙ্মানন্দ বাবাজীও হঠ:২ বে কোথায় উধাও 
হইরাছেন তাহাও নে জানিতে পারে নাই । কাজেই এখন ভোর ও 
সন্ধ্যায় মে নিয়মিতভাবে এখানে উপস্থিত না হইরা থাকিতে পারিত না। 
কোন দিন এই দুইজন তকণীকে সঙ্গে লইয়! সে 'বড়াইতে বাহির হইত, 
কোনদিন বা নঙ্গীতালোচন। হইত, কোনদিন মাহির আলাপ চলিত-- 
এইরূপভাবে ধারে ধীরে উভর পক্ষ হইতেই একটা আকর্ষণ পরস্পরকে 
নিকটে টানিয়া আনতেছিল। বলত] শিবি্ মনে গাহিতেছিল | সেদিন 
তান শরীরটা একটু অস্থস্থ ছিল। বাড়ীর সক্লেহ আজ দুগাবাড়ীতে 
বক্তৃতা শুন গিয়াছেন, কলকাতা! হইতে মাগত প্রণদা তর্কতীথ 
মহাশয় 'গীতার-ধন্ম ব্যাথা করিবেন তাই লকলে সেখানে চলিয়া 
গিয়াছেন। অসুতবাবু কোনদিন কোন সভা-স'মতি বা বন্তুহার ধার 
ধার্পনেন না, 'কন্ক শতদল বাপিনীর হুগ্কারে আজ তাহার সে প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা হয় নাই! অমিরার মাতাই এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী হইয়া 
হাহাপিগকে ধারা লইপ্া গিকাছেন, শতদল ধাসিনার কাছে এ সব 
তেমন ভাল না শাগিলেও 'আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের যেমন বুঝিবার 
ভাণ করিরা পুরোহিত ঠাকুরের শান্ত্রবচন অবহিত হই শুনিরা! থাকেন, 
এক্ষেত্রেও কতকটা ক্জপ,-তবে তাহার বুঝিবার শক্তি নাই, একথাটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা, শক্তি থাকিলেও বহুক্ষণ নিবিষ্টচিন্তে বিগ থাকিবার প্রবৃত্ত 


১০ 


লক্্য-সত্থে 
তাহার ছিল না। তবু কাশী আপিয়া কোন ধর্মানুষ্ঠানে যোগ না দিলে 
চলে না বলিয়াই জায়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সব্ধত্র বাইতে কোন মাপত্তি 
করেন নাই । 
নেই ব্রতের বিশেষ ঘটনার পর হইতে অমিয়ার মন আর মগের 
মত প্রফুল্ল ছিল না, কাকিমার সঙ্গ সে বড একটা পছন্দ করি 
না। না গেলে চলে না বলিরা সেও সেদিন তাহাদের নঙ্গী হ+াছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল প্রমোদ আসিলেই ভাল হইত। কিন্তু সেদিন 
সন্ধ্যা হইরা গেল প্রমোদ আর আদিল না, কাজ্জেন অগতা। সারাদেহে 
একটা পিক্ষের চাদর জড়াইয়া সকলের সঙ্গী হইল । কিন্তু সেখানে তাছার 
মন কোনদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল তাহা বিনি মানুষের সকলই দেখিতে 
ও বুঝিতে পারেন, মেই সব্বনিয়ন্ত। বিশ্ববিধাতা ব্যতীত অগ্ঠের বাঁঝবার 
মতা নাই। 
গান শেষ হইলে মুখ ফিরাইবামাত্র সুলতা দৌথতে পাহল প্রমোদ ৮" খ্‌ 
ভাবে দীড়াইয়া আছে,__স্থুলতা। তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া মলজ্জ হাঁ হান্ণা 
কহিল-_-এই বে প্রঘোদ বাবু কতক্ষণ? প্রমোদ মুই স্বরে কহিলন 
*আপনি থামলেন যে? কিন্গন্দর আপনি গাইতে পারেন!” গ্লতাঃ 
সারা দেহের উপর দির একট। লজ্জার ঢেউ খেলিয়া গেল। কাণের উগ! 
পধ্যন্ত লজ্জায় লাল হইর। গেল। মনে মনে একটা অথণ্ড তৃপ্তি মন্কুভব 
করিয়া কহিপ-_প্যন্‌ ঠাট্টা কর্বেন নাঃ বস্থুন না? দীড়িরে রঈলেন 
কেন? গ্রমোদ ও সুলতা দুইথানি সোফার বনিয়া পড়িল। বারে 
তেমনি প্রফুল্ল জ্যোছনা হাসিতেছিল, একটা পাপিয়া অজভ্র গাহতেছলা 
শেফালির ম্হ সৌরভ ঘুমন্ত জ্যোছনার মত স্বপ্রম় আবেশ বুকে লহয়া 


ক 


লক্ষ্য পথে 


কক্ষের ভিতর ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। প্রমোদ কহিল-_“আর কাউকে ষে 
দেখতে পাচ্ছি না? আর কেউ অর্থে যে অমিয় “নট! সুলতার ভালরূপই 
গানা ছিল। সে মৃহ হাসিয়া কহিল__“ওরা সব আল হূর্গাবাড়ীতে বস্তু তা, 
শুনতে গেছেন ।, 

“আপনি যান্নি যে? 

স্থলতা কহিল-_-“আমার শরীরটাও তেমন ভাল নয়, তারপর অত্র 
লোকজনের ভীড় আমি বড় একটা পছন্দ করি না তারচেয়ে নিরিবিলি 
চুপ চাপ. পড়ে থাকা! অনেক ভাল ।” পু 

"আমারও সেই মত, হুস্ভুগে ছুটে বেড়ান,আর নিজের সময়টাকে অযথা 
অপব্যয় কর! মামিও পছন্দ করি না । আপনাকে ভাল করে বুঝে নিতে 
পারলেন 'অনেক উপকার হয়।' 

হুল হা খানিক চুপ করিয়া থাকির। কহিল-_“আপনি কি আমাদের 
কনে পড়া মেয়েদের খুব বেহারা মনে করেন গাকি?” প্রমোদ হাদির! 
কঠিল “আপনার একথা মনে হচ্চে কেন? স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী আমি 
কণ খনো নঠ, বরং আমাদের দেশের মেয়েরা বাত লেখাপড়া শিথে নিজে- 
দের সঙ্গম ৭ স্বাধীনতা বজায় রেখে চল্তে পারেন তারই পক্ষপাতী, তবে 
বিবিয়ানার পক্ষপাতী আনি নই । আপনারা যেভাবে লেখাপড়া শিখ ছেন, 
সেটা হচ্চে একট! দিক্‌, কি গৃহস্থালী, সন্তান পালন, শিল্পকম্ম অথাৎ 
আমাদের মেয়েরা যাতে কেবলমাত্র পুরুষের উপাজ্জনের উপর নির্ভর ন 
করে নিজেরাও অভাবে পড়লে পায়ের উপর দীঁড়াতে পারে, আমার মনে 
হর আমাদের নারীজাতির শিক্ষা ঠিক সেইভাবে গড়ে তোলা উচিত । 
নতুবা শুধু গান বাজনা বা কাব্য আওড়ালেইত জীবন-পথে চলা যায় না। 


৭১০০ 


৮ জষন্য সপথে 
সুলতা কহিল “শুধু নারীজাতির পক্ষে নর,পুরুষদের শিক্ষার পন্ঈ তিটা ৪ 
বদলে দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে । শিক্ষাটাকে শুধু অর্থগত করলেও 
চলে না, অথচ না করলেও হয় না। অর্থগত হ'তে কেবল চাকণী বুঝে 
নিয়েইত আমর! বিপদে গড়ছি।” 
প্রমোদ কহিল “এ অতি সত্য কথা । একজন চৌন্দ বছরের ম': ৬1 রর 
ছেলে অর্থ উপার্জন সম্বন্ধে এবং ব্যবসায় যেরূপ অভিজ্ঞ, আমাহশণ €দশ্র 
একজন গ্রেজুয়েটর ও দে সাধারণ জ্ঞান নাই। আমার নিজের ধথা গুন, 
এম* এ, পাশ করে কি যে করবে ভেবেই ঠিক্‌ পাচ্ছিলান না, শ্ধেটায় 
নিরূপায় হয়ে আজ পাঁচ বছর কেরাণীগিরি কচ্ছি। মাসে চারশ ঢাকা 
পাই, তাতেই সন্ধষ্ট__লোকেও বড় চাকুরে বলে সম্মান করে; কিছ্ব একটা 
মাড়োয়ারি যুবক মাসে দশ পনের হাজার টাকা রোজগার করে । আামা- 
দের জাতকে বাচতে হলে চাকরীর মায় কাটিয়ে বাবসায়কে গণ "বে 
হবে|” 
“সকলের পক্ষে সে কথ! খাটেন! প্রমোদ বাবু, বাবদ! করবে৷ বলেই 
ব্যবসা করা বায়কি তারও একটা শিক্ষানবিণী দরকার । গভ৭এপ্টের 
বড় কাজগুলোও বে কোন ব্যক্তির পক্ষে গ্রহণ করা উচিত ত15 খু 


সঙ্গত কথা | এ সব সমগ্তার কথা, সময়ের সে সঙ্গে আপনা হেড দিক্‌ 
হয়ে যাবে। সমাজ ও রাজনীতি এ ছুদিকেই একটা তুমুল তরঙ্গ উঠেছে, 


কোথায় কি ভাবে দাড়াবে কেউ বলতে পারে না।' 

প্রমোদ কহিল-_'সবদ্িকেই আপনার দৃষ্টি আছে দেখ াই। 
আপনাদের মত নারী প্রকৃতই মমাজের আদর্শ স্থল / এ কথা কহিয়াই 
প্রমোদ উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল-_-“এখন তবে আমি আদ, কি 


১৯০৯ 


ভলক্ক্য-স তথ 


বলেন ?” প্রনোদকে বাধা দিয়া স্থলতা কহিল-_দ"অমিয়া দিদির সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাবেন না?” 

প্রমোদ্দ কহিল-_“ভার1 কখন আসবেন ঠিক ফি? আর এই বোধ হয় 
আপনাদের সঙ্গে আমার শেষ দেখা । 

স্থলন্তা চমকাইয়া মলিন মুখে কহিল--“কেন * 

'কেন? আপনারাও ছ'চার দিনের মধ্যে চলে যাচ্ছেন, আমি ও 
আমার একজন পীড়িত বন্ধুকে দেখ তে আজই রাত্রির গাড়ীতে এলাহাবাদ 
যাচ্ছি। কবে ফিরবো বল্তে পারি না। 

স্থলতার মুখের উপর একটা ম্লান ছায়! ব্যপ্ত হইয়। পড়িল। সে ধীর- 
স্বরে কহিল-_“তা হলে বাবা, মা সকলের সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে 
হত না?” 

প্রমোদ কহিল__-“আমারও সে ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু তারা কখন ফিরবেন 
'অনিশ্চিত-_প্রমোদের কথা! শেষ হইতে না হইতেই অমিয়া ঝড়ের মত 
বেগে দেখানে প্রবেশ করিল । অমিয় স্থবলতা ও প্রমোদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করির ধীর শান্ত স্বরে কহিল--“প্রমোদবাবু কখন এসেছেন? 
আজকাল বে 'মাপনার দেখা পাওয়াই তুর্ঘট হয়ে পড়েছে। স্থুলত এত- 
ক্ষণ যে লজ্জা '3 সঙ্গোচে খুব তেজ্জের সহিত কথ বলিয়া বাইতে পারে নাই, 
'এখন তাহার পে স্বাভাবিক শক্তি ও সাহস ফিরিয়া পাইয়া কহিল “অমিয়া 
দির্দি। তোনরাও গেলে, প্রমোদবাবুগ্ত এলেন, আমাদের সনয়টা বেশ 
'আমোঁদে কেটে গেছে ।” অমিয়! ধীরে ধীরে একখানা চেয়ারে বাপিয়! 
একটা ক্ষুদ্র অথচ স্ুষ্পঃ দীর্ঘানঃশ্াস ফেলিয়া! কহিল--“বেশ।” স্থলত! 
নাথ! নীচু করির1 একটা বহি টৌোঁখলের উপর হুইতে টানিয়! লয় নাড়া- 
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চাড়া করিতে আরম্ভ করিল। প্রমোদ অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মরাল বিনিন্দিত উন্নত গ্রীবার পাশ দিয়া কয়েক গুচ্ছ কেশ 
আসিয়৷ দোলাইয়! পড়িয়াছে, মাথার চুল বিশৃঙ্খল, নাসিক ঘন ঘন স্ফুরিত, 
মুখে ক্লান্তির অবসাদ--তবু কি সুন্দর! ভালবাসার চক্ষে ভালনাসার 
পাত্রীর ন্যায় সুন্দরী জগতে কোথাও দেখিতে পাওরা যায় না। সিডি 
পদ শব ও অমৃতবাবু ও শতদলবা'সিনীর উচ্চ কগম্বর শোনা যাঈতোছল । 
অমিয় কহিণ--“কাকাবাবু আজ সারা পথে কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া করে 
এসেছেন ।” স্থুলতা উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিল-_-“কেন ?” 

“কেন? এই বক্তৃতার কথা তুলে। তার এ ভিড়ের মাঝখানে বসে 
থেকে আদৌ ভাল বোধ হচ্ছিল না, তারপর মাও কাকীমা শেষ ন! গুনে 
আস্বেন না, এই অপরাধ ।” 

স্থলতা কহিল-_'বাবা এ সব ভাল বাসেন না।' প্রমোদ এইবার 
গাত্রোথান করিয়া কহিল--“আমার এখন উঠতে হল ।' 

অনিয়। বিদ্রপের স্থুরে কহিল--“আমি এসেছি বলে নাকি? খরং 
আমিই চলে যাই ।” তাহার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপে সুলতার মুখে একটা 
ক্রোধের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। প্রমোদ কোন দিকে লক্ষ্য না করি ধীঃ 
গম্ভীর স্বরে কহিল--“আপনি বোধ হয় সরোজ বাবুকে জানেন ?? 

অমিয় নিজকে সংবরণ করিরা কহিল-_“সেবা শ্রমের মতৌজ ঝাঁণুন কথ। 
বল্ছেন ? 

প্রমোদ কহিল--“হ্যা, কাশীতে এসে তার সঙ্গে আমার পিচ হয়, 
গে পরিচর শুধু সামান্য নয় গা্ঠ বন্ধুতে পরিণত হরেছিল। আশ্রমের 
বহ্ষানন্দ বাবাজী কাল কামীতে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, তাঃ 
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দলম্ক্য-শথে 

কাছে শুনলুম, সরোজবাবু মৃত্যু শব্যার, আমি আজ রাত্রির গাড়ীতেই 
এলাহাঁবাদ চলে যাচ্ছি। কবে ফিরি অনিশ্চিত, তাই আপনাদের সঙ্গে 
দেখা কর্‌তে এসেছিলুম।” প্রমোদ আর কাহারও উত্তর প্রত্্যত্তরের 
অপেক্ষা না করিরা যাইবার সময় অমুতবাবু প্রভৃতি সকলের সঙ্গে দেখা 
করির! চলিয়৷ গেল। 


(১৯) 


দেদিন সাগ্ষ্-ভ্রমণের পর বাড়ী ফিরিবার পথে হঠাৎ বরহ্মানন্দ বাবানদীর 
মহিত প্রমোদের সাক্ষাৎ হইল,-_-গ্রমোদকে দেখিয়া বাবাজী এক নিঃশ্বাসে 
সরোজের অশ্রস্ততার কথা জ্ঞাপন করিলেন । প্রমোদ সরোজকে সত্য 
তাই অন্বরের সহিত ভালবাদিয়া ফেলিয়াছিল ; সরোজের এইরূপ মুত- 
সঙ্ঘটাপন্ন পীড়ার কথার তাহার প্রাণ ভাঙ্গির! গেল । একদিন যাহার 
সহিত কত বিবয়ের আলাপ হ্ইগাছে, অন্ন সদরের পরিচিত হইলেও 
বাহাকে দে অতি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিপ্না আত্ম-প্রকাশ করিতে 
কোনও ঝগ্া বোধ করে নাই, 'মাজ সে কিনা এ জগতের সমুদয় মায়ার 
বন্ধন ছিন্ন কারয়া চলিয়া! বাইতেছে। প্রমোদের হৃদয় বেদনায় ভরির! 
গেল--দে কোননূপেই অগ্র-সংবরণ করিতে পারিল না। সেরাত্রিতেই 
এলাহাবাদ রওনা হইরা গেল। 

সরোজের রোগ ক্রমশঃই অতি বড় সঙ্কটজনক হইয়া! দীঁড়াইল, সে 
নিজেও বুঝিয়াছিল বে এবার তাহার ডাক পড়িয়াছে। একদিন অপরাক্কের 
শেষস্তিনিত রশ্মি ডুবিরা গিরাছে । সরোজ আজ সম্ভানে অনেক কথ! 
বলিতেছে, রোগে পড়িয়া কোনদিন মে এতকথা বলে নাই। স্বামিজীকে 
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ভপক্্য- পথে 
'দেখিয়! মে শীর্ণ কম্পিত অঙ্গুলি হেলাইয়া তাহার জীবনের সমগ্র ইতিহাস 
বলিয়া গেল। সরযূর সহিত তাহার তখন জীবনের প্রণয়-কাঠিনী-_ 
জীবনের কোন কথাই সে গোপন রাখিল না, সব কথ! ভগ্ন-তন্বীবীণার 
মত বলিয়া! গেল। স্বামিজী নিবিষ্টচিত্তে শ্রাবণের বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত 
ধীর গম্ভীর ভাবে সব কথা শুনিয়া গেলেন। সরধূ রুগ্রের চরণোপাস্তে 
নতমুখে নব কথা শুনিতেছিল | স্বামিজী মাঝে মাঝে এই বিবণী-বিষগ্না 
মলিনমুখী তরুণীর মুখের ভিতর হইতে অনেক কথাই সুষ্পষ্ট পড়িয়া লইতে 
পারিতেছিলেন। সরোজ অতি ক্ষীণকঞ্জে বলিতে লাগিল--স্বামিজী 
আজ মরণের কোলে শুয়ে আমার কোন লজ্জা কোন গ্লানি নেই, সরযূকে 
আমি বাহিরের অনুষ্ঠান দ্বার। গ্রহণ কর্বার সুযোগ লাভ না করলেও মনে 
ও প্রাণে ধর্মের নিকট গ্রহণ করেছি। আমিজানিনা সরঘ, আমাকে 
ঠিক্‌ মেইভাবে গ্রহণ করেছিল কি না।”-_সরয উচ্্সিত কণ্ঠে কহিল-_ 
“সরোজ!। তুমি আমায় আর লজ্জা দিওনা, জাননা তুমি, তোমাকে 
ছেড়ে আমি কি দারুণ মন:কষ্টে দিন কাটিয়েছিঃ শুধু তোমাকে ন্্রণ 
করেই আমি শত প্রলোভনের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করুতে দমর্থ 
হয়েছি। আমি ধর্ম জানিনা? কন্ম জানিনা, আমি শুধু তোমাকেই 
জানি।” নে আর কোন কথা বলিতে পারিল না । সরোজ বন্তক্ষণ 
পলক-নিহীন-নেত্রে সরধূর দিকে চাহিয়া রহিল। কোন লজ্জা, “কান 
সঙ্ষোচ মরণাহত তরুণের নিকটে আর ছিল না। সরধুর মাথাপর কাপড় 
পড়িয়া গিয়াছে, চুল এলাইয়৷ পড়িয়াছে, রাত্রি-জাগরণ-জিত ক্েশে 
তাহার দুই চক্ষু লাল, এ.কয়দিনের মধ্যেই তাহার উজ্জল গৌরবর্ণের উপর 
একটা কালিমা আসিয়া, গড়িয়াছে। স্বামিজী সব কথা নিনিষ্ট-চিত্তে 
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ভক্তকে 

গুনিয়া কহিলেন-_স্ভীলবাসা! কোন দিনই কফোঁন সর্ধাজ বা জ'তির বিচার 
করে না, যেখানে ছুইটা তৃষিত প্রাণ নদী ও সাগরের সুপ” মিলনের 
ন্যায় ব্যাগ্র হইয়া! পড়ে সেখানে শাস্ত্রের অঙ্কুশীসনন চলে | সরযূ 
তোমার যদি কোন পাপ কোন জ্রটি হয়ে থাকে সর্গা্দ সেদি; ; রক্কচক্ষু 
কৰ্লেও মঙ্গলময় কি কর্বেন তা জানিনা । তবে আঙি শাস্থজ্র-রা*খণ,__আর্ 
তোমাদের মিলনকে শুধু বাহিরের দিক্‌ দিয়ে নয় আন্ুগানিক সামদ্রিক 
দিকে দিয়েও পূর্ণ কচ্ছি। মরণের পরেও একটা আ্ীধন আছে--তে।খাদের 
সে মিলন অক্ষয় ও অনন্ত হউক ।* ধীরে ধীরে ম্বামিজ্ী সবষূর হাত দখা 
সরোজের শীর্ণ কম্পিত করপ্রকোঠে অর্পণ করিগ্রা বেদের পবির মন্থো- 
চ্চারণ করিয়া! মিলিন5 করিয়া! দিলেন, দুইজনের মিলন ভইলপ, বখন যৌবনের 
আকাজ্ষা 3 কাঘনার লেশ উভগের দ্বদয় হইতে দর হইয়াছিল । মৃত্না 
বাদরে কি অপূর্ব মিলন। একদিন থে সরযু, সরোদ্রের এই দিলন 
আহ্বানকে অবহেলা করিতে ছাড়ে না, আজ পে সম্পূর্ণ সরল ও সহচ্ছ, 
মনে তাহাই গ্রহণ করিল । এ নিঙ্গনে কেহ মিলন-গীত গাহিল না, কেহ 
বর ও কন্ঠাফে আদর-আপ্যারনে অভিনন্দিত করিল ন1, সানাইয়ের করুণ- 
রাঁগিনী মধুর বরে বাতাসে ভাসিল না--গুধু মৃত্যু-মুখর সমুদ্র তীরে, প্রলয়ের 
ধ্বংসকারী দুন্দুতির বজ্রনিনাদে, আর ওক সংসারত্যাগী সন্যাসীর মগ 
চ্চারণে দুটা প্রাণ মিলিত হইল । সরোজ সরযূর স্থকোমল উষ্ণ হাত 
ছু'গানি চাপির়া ধরিল। আর নরষু মৃত্যু পথের পথিক তরুণ অতিথির 
শীতলম্পর্শে প্রাণে পরম আরাম অন্থভব করিল। সে নিজের হৃদয়ের 
নিকট, ধর্টের নিকট সম্পূর্ণ মুক্ত 9 স্বাধীন বলিরা উপলব্ধি করিল। 
স্বামিজী নিরুপিত সমরে চলিরা গেলেন । যাইবার সনয় সরযূকে সম্বোধন 
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লন্ক্য-লাখে 
করিয়া! কহিলেন-_“মা ! তোমার দ্বাবীকে তোমার হাতে মমর্পণ করুম । 
জয় শিব শঙ্কর । সরষূ স্বামিজীর পানের ধুলি মাথায় তুলিয়া ইল । 
পরদিন প্রমোদ যখন বন্ধুর রুগ্ন শয্যার পার্থে আসিয়া দাড়াইল তখন 
সরোজের জীবন শ্োতের প্রবল ধারা মন্থর গতিতে চলিতেছে । ডাক্রায় 
সাহেব রোগীর পাশে দীড়াইয়া কুশ্ীর অবস্থা পর্দাবেক্ষণ করিতেছেন । 
থামিজী ও বন্ধানন্দ বাবাজী মিন মুখে দীড়াইয়া আছেন। বক্ষানন্দ 
প্রমোদকে সরোজের দৃষ্টির সম্মুথে উপস্থিত করাইয়া কাহলেন_-"দরোদ ! 
প্রমোদ বাবুকে চিন্তে পাচ্ছ কি?” সরোজ ঈষং শির নঞ্চালন কধিয়! 
কহিল হ্যা । "হার কস্বর অতি ক্ষীণ হইয়। পড়িরাছিল। প্রমোদকে 
দেখিয়া তাহার প্রাণে যে গভীর আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল তাহা হাহার 
বিশীর্ঘ মুখমণ্ডলের জ্যোতিঃ প্রক্ষুটত হইতে দেখিয়াই বোঝ। বাই তোঁছিগি। 
সযৌজ ইঙ্গিত করিরা প্রমোদকে পাশে বসিতে বলিয়া, অবধুক বেখাওা 
স্ষীপস্থরে তাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়। গেল। প্রমোদ আকুল “ঠ 
কাদিতে লাগিল,_-তারপর একটু সংযত হইয়া কহিল “নরোজবাণু। 
আমি এক নিমিষের জন্যও কল্পনা করিতে পার নাই যে আজ আপদ।কে 
এই ভাবে দেখবো । ভগবান আপনাকে আরোগা করুন|” 
সরোজ মলিন হাসি হাসিয়া কহিল-_“আরোগ। ! মাও আপের 
'আশা করেন কি? সরযূ, রইল তাকে দেখবেন 1” ভাতার দহ 
সরযূকে ও স্বামিজীকে আহ্বান করিয়া অস্ফুট খবরে কাঁহলেন-- মন্‌ 
মুখাত্সি; আজকার রাতটা কেটে গেলে রোগী ভান হতে পারে »$বা 
দুঃখের সহিত বল্তে হচ্চে, আজই শেষ হয়ে যাবে। তারপর গুধধ 
ইত্যাদি ব্যবহার ও প্রয়োগের উপদেশ এবং একজন পরকারী ডাঞ্জারকে 
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জনল্ষ্য-পথে 


রাত্রিতে থাকিতে উপদেশ দিয়া চলিয়া! গেলেন। কখন কি হয় তাহা ত 
ৰল! যায় ন। কাজেই সে রাত্রিতে সকলেই সেথানে থাকা স্থির করিলেন । 
প্রদীপটি নিবিয়া যাইবার পূর্বে ঘেনন তাহার দীষ্তি উজ্জ্বল হইয়! উঠে, 
আকাশের বুক হইতে তারা ঝরিঝ়! পড়িবার সময় যেমন তাহার প্রোজ্জল 
প্রভাব ব্যস্ত হইয়! পড়ে, তেমনি নিরস্ত জ্যোছনার মত একটা! প্রফু্তা 
আজ নরোজের মুখে খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল। মৃত্যুর মলিনতা সেখানে 


ছিল না । 
স্বামিজী ঘরের মেজের উপর আসনধুপাতিয়া বসিয়া মুদিত নয়নে অক্ফুট 


স্বরে স্তোত্র পড়িতেছিলেন। ব্রঙ্গানন্দ ও প্রমোদ রোগীর ছুই পার্থ বসিয়! 
ছিল? শিশু অরণকে কোলে করিয়া দাসী দীড়াইয়াছিল। আর সরু! 
নে রোগীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে সেব৷ শুভ্রা করিয়া 
যাইতেছিল। 

ভগ্মপক্ষ বিহঙ্গশিশ্তড যেমন বিহঙ্গমাতাকে দেখিয়া পক্ষ লোপটিয়া 
আশ্রয় চাহে ও আনন্দ জ্ঞাপন করিতে ব্যাকুল হয় সরোজও সরধুকে কাছে 
পাইয়া তেমন ভাবে অন্তরের অনেক কথা নীরব ভাষায় ছোট কথায় 
বুঝাইর়া বলিতেছিল। অতি ক্ষীণ কে সরোজ সরযুকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল-_সরযূ 

অপরের পক্ষে তাহা শ্রতিগোচর হুওয়! তেমন সহজ না হইলেও সরবূ 
তাহ! বুঝিল, সে কহিল-কেন ? 

£কেন, আমি যাই তুমি আমার ব্রত গ্রহণ কর, পরের সেবায় পরের 
উপকারে অনাথ আতুরের কল্যাণ কার্ধ্যে স্বামিজীর উপদেশ মত কাজ 
করিও । বুঝলে! অস্কুপকে মানুষ করে তুল, মানুষের মত মানুষ, আর 
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আমায় ক্ষমা করিও । দয়ামর--আর কোন কথা সরোজের মুখ হইতে 
বাহির হইল না। সে ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিল। কৃষ্ণপক্ষের 
গভীর রাত্রিতে চন্দ্রের আলো! শান মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, একট! 
গভ্ভীরনাদী পাখী রাস্তার ধারের নীম গাছের উপর বসিয়। মাঝে মাঝে গুরু 
গম্ভীররবে ডাকিতেছে। স্তর্ধ বিষণ ম্লান চিত্র কে যেন চিত্রিত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

সমুদ্রে ঝড় উঠিয়াছে। প্রবল প্রলয় নাদে তরঙ্গের আন্দমলন 
চলিয়ীছে, সে ঝড় শান্ত করিবার ক্ষমত৷ মানুষের নাই। করাল কাল 
সাগরের বুকে মিলিবার জন্য অতি দ্রুত অতি চঞ্চল একটা! নদী ছুটিয়া 
চলিয়াছে। সরযূ শেষ মূহুর্তে কোমল বাহু বল্পরী দিয় মরণোম্মুখ সরোজকে 
বুকে জড়াইয়! ধরিল,__একবার অতি হৃদয় ভেদী করুণ কোমল কণ্ঠে 
ডাকিল “সরোজ।” একদিন যাহার মধুর কণ্ঠ স্বর শুনিলে সরোজ দারা! 
বিশ্ব ভুলিয়া যাইত আজ শেষ অন্তিম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রিএ হমার 
প্রিয় সম্বোধনকে কিসে ভুলিতে পারে ? সরোজ চক্ষু মেলিল তার পর জীবন 
সমুদ্রের ভীষণ গর্জন প্রবল তরঙ্গোচ্ছাস থামিগা গেল। নব শান্ত সব স্তব্ধ 
সব নীরব । এক সঙ্গে মিশ্রিত একটা! করুণ ক্রন্দনের বাণী জাগিয়া উঠিল, 
আবার ধীরে বীরে :তাহা 'মিলাইর়া গেল। তখন চাদ ডুবিয়া গিল্নাছে 
প্রভাতের লালিমা পূর্গগনে ফুটিয়! উঠিয়্াছে, আবার নৃতন জগ শতন 
আলো! বুকে করিয়া হাঁসিবে কিন্তু সে ফুলটি ঝরিয়। পড়িল মে মার কখনও 
ফুটিবে কি? 
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লক্ষ্য-লতখে 


(২০) 


অমিয়! হঠাৎ অন্তরের মধ্যে বিশেষনূপে অন্কুভব করিল যে সে প্রমোদ 
কে ভালবাসে । মানুষ অনেক সময় অনেক কাজ কোনরূপ চিন্তা বা বিচার 
করিয়া কে না, কিন্ত করিবার পর বখন চিন্তা বা বিচারশক্তি ফিরিরা 
আসে তখন শত অন্নুতাপে ফল হয় না। স্থলতা এখানে আদিবার পর 
হইতেই প্রোদের প্রতি অমিয়ার যে একধা আকর্ষণ আছে তাহা উপলদ্ধি 
করিতেছিল | মানু ভালবাসা যত রূপেই গোপন করিতে চায় না 'কৈন 
তাহার ভালবাস! নানাভাবে নানাব্ধপে বাহিরে প্রকাশ পাইবে । 

অনিয়া তাহার মনের ভাব গোপন করিলেও ভাহার প্রত্যেক কার্যে 
আচরণে তাহা প্রন্কাশ পাইত। ইদানিং কোনদিন প্রমোদ তাহাদের 
বাড়ী বেড়াইতে না আদিলে তাহার মন অভিমানে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, 
অথচ তাহার প্রমোদের প্রতি অভিমানের কোন আঁধকার নাই। 
প্রমোদের পঞ্চিয়টা শতদলবাসিনী কৌশল করিয়া জানিয়৷ লইয়াছিলেন, 
শুধু জানা নয় সংসারাভিন্ত খাটি বৈষয়িকের স্ঠাক্প দেশের বাড়ীর খোজ 
খবর পর্যান্ত লয়! তাহার বংশপরিচর ইত্যাদি সব জানিরা লইয়াছিলেন। 
জানিবার একট। ূষোগ ঘটিয়াছিল যে শতদলবাসিনীর পিজালয়ের পার্শ্ব 
বন্তী গ্রামেই প্রমোদের পৈত্রিক আবাস | কাজেই বিবাহযোগ্যা কন্ঠার জন্য 
বথন হু'দিন আগে পরে হউক একজন বর সংগ্রহ করা আবশ্তক; তথন 
তাহার উপযুক্ত স্থযোগ হাতের কাছে আসিয়া পঁুছিলে তাহা কোনরূপেই 
উপেক্ষা করা চলেনা । ছেলেটি বিপত্বীক হইলেও বয়স যখন ত্রিশের 
অনৃদ্ধ তারপর এমন রূপবান, গুপবান, সব দিকে নণিকাঞ্চন সংযোগ 


৯৯০৯০ 


উলন্্-সথে 


তা কোনরূপেই উপেক্ষা কর! চলে নাঁ। অমৃতবাবু কোন কোন বিষয়ে 
সম্পূর্ণ স্ত্রীর করতলগত ছিলেন, আর এসব ব্যাপার তিনি কোন দিনই 
তেমন সুচতুর ব্যক্তি ছিলেন না। একদিন স্বামী স্ত্রীতে এই বিবর লইয়া 
আলাপ হইবার পর যখন উভয়ের মতের মিল হইল, তখন কার্ণযটা কি 
ভাবে অগ্রদর হইলে ফল সহজ ও সরল হইবে উভয়ের গতি দে দিকেই 
ধাবিত হইল। একটা ফাদ পাতিবার কৌশল করিয়াই হারা প্রমোদের 
সঙ্গে হলতার মেশামেশিটা তেমন দোষের চক্ষে দেখিতেন না । 
এই ছুইজন প্রৌঢ় ও প্রৌঢা যে ভিতবে একটা গোপন অভিসন্ধি 
লইয়| কাঞ্জ করিতেছেন তাহ] অমিয় বা ল্রুলতা বৃঝিরা উঠ্ঠিতে গাধে নাই । 
শান্তাদ্ধৌ তাহার জায়ের কৌশলপূর্ণ চাল অনেক মময় ববি পারিতেন 
না) কারণ বহুদিন যাবত তাহাদের এক নুঙ্গে বাগ করা ঘটে শাভ। 
 স্ুচতুরা জ্লতা অমিয়ার পরিকর্নটুকু লক্ষ্য করিরাছল । বিশেষ 
সেদিন তাহাকে ও প্রমোদকে একাকী দেখিতে পাইঘা অমিঘ্ার সুখ ও 
চোখের মধ্যে যে ঈর্ধ্যা' ও বিদ্বেষের একটা দীন্তি প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহাতে যে অমিয়! তাহার হৃদয়ের অনেকখানি কথাই বলঘ| ফেলিয়।- 
ছিল। প্রমোদ নেদিন উহা! কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহ! জানবার 
সুযোগ স্ুলতার হয় নাই, কিন্তু সুলতা উহ যে শ্রধু কোতকের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, বরং তাহার নারী-গৌরবে দে একটা আঘাত 
অনুভব করিয়াছিল । তাহার পক্ষে শুধু আথাত হইলেও ফ্তটা দোষের 
নহে,__কিন্ত সে তাহার এই তরুণী বিধবা ভগিনীর মনের পরিবপ্ডুনে বাস্ত- 
বিকই ছুঃখিত ও সঙ্কুচিত হইয়1 পড়িয়াছিল। সুলত| মনে মনে স্থির করিল 
'যে একদিন এ বিষয়ে সে অমিয়ার সঙ্গে বেশ খোলাভাবেই আলাপ করিবে 


৯৯৯৯ 


নক্ষ্য-পরণ্থে 


এিকৈ অমিয়ার মনের ভিতরেও সহসা একটা অশান্তির উন্মাদনা' 
সম্পূর্ণ অনাকাজ্ষিতভাবে বহিয়া যাইতেছিল। সে সেদিনকার ব্যবহারে 
নিজেই লঙ্জিত ও শঙ্কিত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার মনের উপর কেন যে 
একটা ইর্ষার ভাব নাড়া চাড়া দিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল তাহা দে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না । কলি যেমন ফুটিবার প্রথম উন্মেষের ভাবি 
দীপ্ত স্থরভি ও সৌন্দর্যের পরিচয় দেয় না, তেমনি তাহার মনের গপ্ত 
নিকুঞ্জে প্রণয়ের যে কৌতুক-লীল! ধীর গতিতে লীঙাফ়িত হইতেছিল 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। যৌবনের পূর্ণ কামনা ভরা হৃদয়ের মাঝে, 
সমাজের মন্বশক্তি গর্জিয়া উঠিলেও মন্মথের প্রভাব বার্থ করিবার শক্তি 
তাহাতে কোথায় ? 

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় অমিয়ার ঘাটে বেড়াইবার স্বাভাবিক অভ্যাসটা 
কয়েকদিন যাবত পরিতাক্ত হওযায় সকলে যতটা না৷ বিন্রিত হউক, স্থুলতার 
তীক্ষ লক্ষ্য সেদিক এড়ায় নাই। সন্ধ্যা তখনও ভাল করিয়া হয় নাই, 
দিনের আলো! তখনও নিভিপ। যার নাই, রাস্তার আলোক মালা তখনও 
জলিরা উঠে নাই। কোলাহল তেমনি চলিতেছে একাগাড়ীর ঘণ্টা 
নিনাদ তেমনি ঘনঘন শ্বন। যাইতেছে । অমিয়! একাকিনী তাহার ঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে একটা আরাম কেদারায় অর্ধশার়িতাবস্থায় শুইয়া 
বাঙ্গলা নৃতন প্রকাশিত উপন্যাসের পাত! উল্টাইতেছিল, এরূপ সময়ে 
স্থলতা সেখানে প্রবেশ করিরা কহিল “এই যে দিদি! একলা চুপর্টি করে. 
বসেকি কচ্চ £ 

অমিয় বহিটা রাখিয়া দিয়া হাশ্ত করিয়া কহিল--“শরীরটা 
কেমন ম্যাজ. ম্যাজ কচ্চে, তাই আর বেরুতে ইচ্ছা হয় না। তা ভাই 


৯৯২ 


লক্ষ্য খে, 


তোরা ত ছু”দিন বাদেই চলে যাচ্ছিস, আমরা ত আবার সেই একাই পড়ে 
থাকৃবো |” 

সুলতা ইতিমধ্যে তাহার পরিত্যক্ত বহিখান] হাতে লইয়া নাড়া চাড়া 
করিতে করিতে একটা অমিয়ার পাশের চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া 
কহিল--“তা দিদি, তুমিও চলনা এইবার আমাদের সঙ্গে। আর বন্ধ 
করার চেয়ে কন্মুটাই কি শ্রেষ্ঠ নয় ? আবার পড়াশুন! সুরু করে দাওন। ?” 
অমিয়] উচ্চহাম্ত করিস্বা কহিল-_“সে আর হয়না সুলতা । জানিদ ত 
হিন্দু বিধবার জীবন-ব্যর্থ জীবন, শুধু দ্বণা, নিন্দা, সমালোচনা তাকে 
সইতে হয়, গঞ্জন! তার হৃদয়ের শীতল চন্দন, হিন্দু সমাজের অগ্তভ গ্রহ 
হিন্ু বিধবা । তাদের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোন আবশ্ঠক করে না ।” 
একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের সমগ্র বেদনা ব্যক্ত করিয়া দিনা ধাঠির 
হইয়া পড়িল। সুলতা অমিয়ার এই সামান্ত কথা কয়টির মধ্যে অনেক 
ভাবিবার আছে তাহ বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিল। সে এই শোক 
সন্তপ্ত। আনন্দ বিহীন] স্থুরভি পুষ্পিত লতার চিরস্থন্দর মাধুধোর ভি হর 
বিষাদের গভীর তণ্ত বেদনা ফন্তুধারার স্তায় অন্তঃসলিল! হইলেও যে তাহ? 
কত গভীর সেট! অনুভব করিতে ভুল করিল না, নারীর বেদনা নারী না 
বুঝিলে আর কে বুঝিবে ! 

স্থলতা ধীর স্বরে কহিল__“দিদি! তোমার কথার প্রতিবাদ করা 
ঠিক কিনা সেটা বুঝে উঠ.তে পাচ্ছিনা, তবে আমার মনে হয় যদি সমাজ 
তার সংকীর্ণতা দূর না করে তাহলে দিন দিনই নারীজাতির সমন্তা একটা 
গভীর কলঙ্কের মত সমাজের বুকে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এদিকে সমাজের 
ৃষ্টিটা শীঘ্বই ফিরান কর্তব্য। চুপ, করে থাকলে চল্বে না । কি বল?” 


৯৯৩৩ 


ভলল্ষ্য-প্ধে 


অমিয়া ধীর অথচ সংযত কণঠে কহিল-_"সুলতা নমাজ পুরুষের, নারীর 
নয়। জগতের সব দেশেই এই রীতি চলে আম্ছে। যে দিন নারী সমাজ 
জাগ্রত উন্নত ও শিক্ষিত হয়ে উঠুবে সেদিন এ স্মস্তার মীমাংসা! হওয়া 
সম্ভবপর ইবে, নতুবা পুরুষের বক্তুতা বল,__সহান্থৃভূতি বল গঙ্গার শ্বোতে 
এরাবঙের ম্যায় কোথায় ভেসে যাবে। বস্তার স্ফীত প্রবল উচ্ছঙ্খল 
আোতের কাছে নারীর মঙ্গল চিন্তায় ক্ষুদ্র দ্বীপ? যাথ। তুলে দাড়াতে 
কখখনে। পারবে না--এ আমি তোকে ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

স্লতার মন আজ তর্কের অনেকটা! খোর'ক পাইয় প্রফুনু হই! 
উঠিরাইল,_-এতদিন সে কাহারও নিকটই তেন ভাবে তর্ক জমাইয়া 
হুলিতে পারে নাই, প্রমোদের সঙ্গেত নরই, ব”ং তাহার সাঙ্গে থে ছ'এক- 
দিন তক্ঘুন্ধ চপিরাছে, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে যে সকল যুক্ত ও 
তক প্রধল ভাবে বাহির হইবার জগ্য ব্যগ্র হইব থাকিত তাহাও বাহির 
হইবার সমর ওয্াগ্র পর্্যস্ত আসিয়াই থামিনা দীড়াইবাছিল। আজ 
তাহার নিকট তেমন কোন বাধ! নাই__তাই মুক্তপ্রবাহ আোতের স্যার সে 
সাদান্ ভাবেই হউক বা গভীর ডাবেই হউক নারী জাতির উন্নতি সম্পর্ক 
যাহা কিছু চিন্তা করিরাছে তাহা বলির! যাইতে লাগিল_-“সে কহিল-_ 
দিদি সালে হিন্দু বিধবার ছুইটী দ্রিকে লক্ষ্য করা কর্তব্য, প্রথম কর্তব্য 
বাদের স্থযোগ আছে তাদের শিক্ষালাভ করে অসহার] হিন্দু বিধবাদের 
শিক্ষার দ্বারা উন্নত করে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের সহায়তা করা; দ্বিতীরতঃ 
যারা বিবাহের পক্ষপাতিনী ভাদের লোক গঞ্জনা বা লোক প্রণংসার 
দিকে দৃকৃপাত না করে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া, এতে কোন লজ্জ! 
বা নঙ্গোচ করুলে কখ খনে। চলবে না ॥ 


৯০৬ 


লক্ষ্য-শত্থে 


অমিয় শ্নান হাঁসি হাসিয়া কহিল-_"সমাজ তাদের কি ভাবে সম্বদ্ধনা 
করবে সে কথাটা কি একবার ভেয়ে দেখেছিস্‌ বোন্‌ ”” 

স্থলত। গর্ধিরা কহিল-_-*সমাজ-_-সমাজ কি। যারা নূতন পথের 
পন্থী-_যাঁরা জগতে নৃতন কিছু করে থাকেন চিরদিনই সাধারণ £ণীর 
লোকেরা তাদের উন্মাদ বলে অবহেলা করে থাকে । কি খারা সেই 
উন্মাদ তারাই মহাপুরুষ । একবার পাগল হওর1 চাই-_বাজ্িপবের আন্দৌ- 
লন আলোচন! তর্ক, বিতর্ক সব উপেক্ষা করতে হবে, তবেন সফলতার 
পুষ্পমাল্যে তাদের শিরে এসে পড়বে 1” 

অধিয়া কহিল--“স্থলতা, কাব্যজগতে কল্পনা জগতে অনেক আশাও 
আকাজ্ষ! দীপ্ত সৌন্দর্ষো ফুটে উঠে, কিন্ধ মেয়েদের বালির পরের গার 
একটা ফুৎকারে তাহা ভগ্ন ভরে পড়ে $--হারপর একট: বিক্রপে 
অট্রহাসি হ1! হা করে করে চারিদিক থেকে কগ্কার তূলে সহঙগা কাাশক 
হৃদয়কে ধুলিসাৎ করে দেয় ।” 

সুলতা গজ্জিয়া কহিল “কখনও না কখনও না। বার! এ সণ কাজে 
অগ্রসর হরেছেন ও হবেন তারা মকলেই সাহসী, পীর--বিক্রপের অট্গাঙ্গে 
লোকের গঞ্জনায় কখনওত তারা দমে পড়েন নাই। বিগ্ভাসাগবের 
বিরুদ্ধে কতই না যড়ধন্ব চলেছিল, কত বিদ্রোহ চলেছিল, কিন্কু কেহ ত 
তাকে কর্তবোর পথ হতে বিচলিত কর্তে পারেন নাই । এখন ভেবে 
দেখ দিদি, শুধু পুরুষেরা সব করবেন, আর আমরা চুপ করে বসে থাকলে 
তা কখনে। চল্বে না। আমাদেরও সেই সব বীর মহান্‌ হৃদয় পুরুষের 
পাশে এসে দাড়াতে হবে । তবেত কাজ হবে ।” 

অমিয়া হাঁসিযা কহিল-_“তুই যে একেবারে সাফেজিষ্ট হতে চল্ি। 


১৯ 


ভলন্্য- লাখে 
মেনে নিলুম এরূপ একটা সমাজ তৈরী হুল, কিন্তু কয়জন পুরুষ বিধবা 
বিয়ে কর্তে সম্মত হবেন ?” 
“কেন, বিপদ্ধীকের! বিধবাকে বিবাহ করুন, ছুই পক্ষে বেশ দিব্যমিলন 
হবে। সমাজে কলঙ্ক স্ষ্টি করার অপেক্ষা বিবাহ বে অনেক মর্গলের কারণ |” 
অমিয়া কোন কথা বলিল নাঁঁ_সে চুপ করিয়া রভিল। তাহার মনের 
মধ্যে একযোগে আশাও নিরাশায় একটা দৌলা ছুলিতেছিল। কখন 
অন্ধকার হইয় গিয়াছে, কখন আঁকাশে নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে, কোন 
দিকেই এই ছই তরুণীর লক্ষ্য ছিল না বা শীত্র যাইত না যদ্দি অমৃতবাবু 
স্থলতাকে আহ্বান করিবার জন্য তখন সেখানে না উপস্থিত হইতেন। 


(২১) 


শতদলবাসিনীর স্ায় কোপন স্বভাবের মহিলাও প্রমোদের প্রতি 
একটা স্নেহের আকর্ষণ লক্ষিত হওয়া আশ্চর্যজনক হইলেও অনেক 
অস্বাভাবিক ব্যাপার যেমন পৃথিবীতে সম্ভবপর হর এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। স্ুলতার সহিত প্রমোদের বিবাহ দেওয়ার জন্য তিনি অমৃত 
বাবুকে ধরিয়া বসিলেন। অমৃতবাধু বিস্মিত হইয়া কহিলেন__-“এ কি 
ভাল দেখাক? একজন দোজবরের সহিত মেয়ের বিয়ে দেবে ?” 

শতদল কহিলেন--“একে আর দোজবর বলে না, সাতাশ আটাশ 
বৎসরের ছেলের সঙ্গে সুলতাকে যেমন সাজ্বাবে-_-তার চেয়ে কম বয়সি 
ছেলের সঙ্গে তেমন মানায় না । তারপর সব দিকে প্রমোদের মত উপযুক্ত 
ছেলে সমাজে খুব বেশী মেলাও ত সহজ নহে-_আমার কোন আপঙ্তি 
নেই, রূপে গুণে বংশে সবদিকেই প্রমোদ মেয়ের যোগ্য জামাই |” 


৯১৯৩৩ 


লক্ষ্যা-সপখে 

কন্ঠার বিবাহে জামাতা নির্বাচনে স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর মন্তব্যটা অনেক 
সময়েই বিচারোপযোগী বলিয়! ধরিয়া! লইতে হয়। পুরুষ বাহিরের দিকে 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বিষয় অর্থাৎ সাংসারিক দ্রিক্টা যেমন লক্ষ্য করেন, স্ত্রীলোকেরা 
তেমনি ভাবি জামাতার চরিত্র, রূপ, গুণ ও বংশ-মধ্যাদার প্রতি অধিকতর 
লক্ষ্য করিরা থাকেন। শতদলবাসিনী অনুসন্ধান দ্বারা প্রমোদেব সম্পরকে 
সব জানিয়া শুনিয়া! যখন সুলতাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিবার জন্য 
স্বামীকে ধরিয়া! বসিলেন, তখন অমৃতবাবু আর কোনরূপেই তাহ] গ্রত্যা- 
খ্যাপ করিতে পারিলেন না । বর্তমান কন্ঠা-বিবাহের গুরুতর দাঁধন্তের 
দিনে কন্ঠার পিতার পক্ষে কোনও অভিলধিত বিবাহ সম্বন্ধ উপেক্ষা কর! 
যে বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে, সে বিষদ্রের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অমুতবাব্র 
যথে্ট পরিমাণে ছিল। তাই তিনি হাতের কাছের পাওয়া জিনিধটাকে 
হেলার চক্ষে না দেখিয়। শুধু গৃহিণীকে কহিলেন যে-_“দেখ, শ্ুলতা ছেলে- 
মান্ুষটি নয়, সে লেখাপড়া শিথেছে, তার একটা মতামত জান। দরকার 
সেষদি তুমি জান্তে তা হলে ভাল হত না কি ৯” গৃহিণী কহিঙ্গেন-__ 
“সে তুমিই কর্বে, অতশত বুঝ.বার ক্ষমতা আমার নেই | তুমিই স্তল হাকে 
জিজ্ঞেন করো ।” অমৃত বাবু গৃহণীর একথা সঙ্গত মনে করিলেন । কিন্তু 
সে দিন সুলতাকে একথাটা বলি বলি করিয়াও সারাদিন জিজ্ঞাস করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই। গৃহিণী মাঝে মাঝে ছু'তিনবার গন্জন করিয়া 
গিয়াছেন,_শতদলবাসিনীর কোন বিষয়ে ঝোঁক চলিলে তাহা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত কোনরূপেই ধৈর্য ধরিতে পারিতেন না । পত্তীর ঘন ঘন 
তাগিদে ব্যন্ত হইর। অমুতবাবু সন্ধ্যার পর স্থলতাকে নিজের কাছে ডাকিয়া 
আনিলেন। স্থুলতার পিতার আরামকেদারার অদ্ধ-শায়িতাবস্থার শুইয়া 


১৯৯৭ 


ল্য লে 
গরগরার নল হইতে প্রচুর ধূমোদসীরণ করিতে কহিতে কহিঙেন-_ 
“সুলতা 1” 

সুলতা! মৃহ্শ্বরে কহিল-_“কি বাবা! ?” 

পাশে একথান] চেয়ারে বসিয়! ধীরে ধীরে তাহার মাণায় হাত বুলাইন্ডে 
লাঁগল। 

অমৃতবাবু খানিকটা ধোঁয়া মুখ হইতে বাহির কির দিরা গড়গড়ার 
বলটা নাবাইয়া রাখিয়া কহিলেন-__“মা, তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাস! 
করবো কোন লঙ্জা বা সঙ্কোচ কর না। তুমি লেখাপডড! শিখেছ, তোমীর 
একটা! মত গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করি বলেই জিজ্দেস ক'রব, তুমি অকপটে 
বন্বে-কোন লজ্জা করে। না ।” 

স্থলতার বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে তাহার বাবা কি বলিতে চাহেন, 
তথাপি সে বুদ হাসির কহিল--“কি কথ! বাব! ?” 

অমুতবাবু কহিলেন-_-“তোমার যা ইচ্ছা প্রমোদের সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হয়, এ বিষয়ে তোমার কি অভিপ্রায় সেটা আমি জান্তে চাই ।” 

স্থলতার সারাদেহে একটা লজ্জার পুলক শিহরণ-_-বসন্তের বাতাসের 
মত উতলাভাবে বহিরা গেল-নে খানকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর 
মক কহিল-_“আমি কি তোমাদের গলগ্রহ হঝে উঠেছি বাবা, বে 
আমাকে দূর করে দিতে চাও?” সুলতার নিকট হইতে অমৃত বাবু এই- 
রূপ একটা উন্তর পাইবেন তাহা আশা করেন নাই, স্তাই তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল__তিনি মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢস্বরে কহিলেন 
_-“সেকি কথা মা? তবে সমাজের এমনি বন্ধন যে মেয়ে শত আদরের 
ও স্েহের হলেও তাকে পরের হাডে সপেনা দিয়ে উপায় নাই; এজন্তে 

| ৯১৮ 


ভশম্যত্য-শশ্ে 
কোন হুঃখিত হগক্কো না মা, তোমার যদি এ বিষয়ে অনভি প্রায় হয়, তাহলে 
আঁমি কখখনো! প্রমোঁদের সঙ্গে তোমার বিবাহ দেব না1।” 
স্থলতা কোন কথা! কহিল নাঁ_চুপ করিয়া রহিল । অমুতষাবু বঙিয়! 
ধাইতে লাগিলেন-_“মা ! পিতা ও মাতার নিক্মত কল্পনা থাকে কমান 
উপযুক্ত পাত্রে মমর্পণ করে প্রাণে শাস্তি লাভ করা, আমরা উভবেই পে 
উদ্দেস্তের বশবর্তী হয়ে একথা বল্ছি-তুমি যদি কপ হও আনি ক্যা এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করবো না।” সম্ভানবৎসল পিতার জদয় ক্েহে দ্বীন 
হইয়া! গিয়াছিল। 
সুতার মনের ভিতর একটা তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল। সে যে প্রমোদের 
প্রতি বি্প, সে কথা যে সত্য নর, তাহাত তাহার মনের অন্ঞান ছিন 
না, শুধু তাহার ননে একটা কথাই তীক্ষভাবে আঘাত করিতেছিল যেন 
ধাহাকে জীবনের আশা ও আকাঙ্ষা লইয়া গ্রহণ করিবে, তাহার সেই 
দেবতা! অন্যা রন্তু, এ বেদনাটা যে নারীর পক্ষে কল্পনাও কত বড় গন্র 
ও যন্ত্রণাদায়ক তাহা প্রত্যেক নারীই মনে প্রাণে অন্কুভব করে । ক্রলতা 
ধীর স্বরে কহিন--প্বাবা! আমি তোমাকে এখনও কোন কথা! বল্‌ণো 
না,_-অতি করুণ স্বরে কহিল-_-“আমি তোমাকে কোনরপেই কোন বাগা 
দিতে চাই না,_তবে আমার পক্ষে লজ্জাহীনার নত ক!জ হলেও আদ 
কোন মতেই এত সহজে আমার মনের ভাব তোমার ব্ল্তে পারবো না: 
অমুতবাবু ধীরে ধীরে সথুলতাকে কাছে টানিয়া আনিয়া! তাহার মাথার ₹" 5 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন_“বেশ! কোন তাড়া কোন ব্যস্ততা এ:ত 
নেই ।” 


লক্ষ্য-প্থে 


(২২) 


সরোজের মৃত্যুর কয়েক দিন পরে সরযু যখন আভরণহীন! ও মু্তিত 
কেশ! বিধবার শুভ্র ববনে সঙ্জিত হইয়া ডাক্তার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিরা চিরদিনের জন্য তাহার নিকট বিদায় চাহিপ তখন ডাক্তার সাহেব 
বিন্মিত হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন-_“মিস দুখার্জি। এ আপনার 
একি পরিবর্তন ?” সরযু হাসিয়া কহিল--“আমি মিস্‌ মুখার্জি নই ডি 
ব্যানার্জি, সরোজবাবু আমার স্বামী ছিলেন, _” 

ডাক্তার সাহেব অবাক্‌ হইয়া কহিলেন-_“কই একথাত আপনি আগে 
আমায় কোন দিন বলেন নি? 

সরযূু কহিল--কোন বিশেষ ঘটনায় আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর 
মনান্তর ছিল, তাই উভয়ে বিচ্ছিন্ন হরে পড়েছিলুম, বিধাতা আশ্চর্ধারূপে 
আমাদের বনুকাল পরে মিলন করে দিয়েছিলেন, তারপর আপনিত সবই 
জানেন ।” 

“বড় দুঃখিত হ'লেম মিসেন্‌ ব্যানার্জি ! তা চাকুরি ছেড়ে দিচ্ছেন 
কেন?” 

“কিসের জন্ত আর চাকৃরি কর্বে। ?” 

ডাক্তারবাবু এই কর্তব্য নিষ্ঠাপরায়ণা তরুণীকে সত্য সত্যই স্নেহ 
করিতেন, ছুঃখ করিয়া কহিলেন-_“এখন কি কর্তব্য ঠিক করলেন ?” 

“কাশীতে বিধবাশ্রমের ভার গ্রহণ করবো, তাদের শিক্ষা ও অন্যান্তি 
দিকে কোন উন্নতি করতে পারা বার কি না সেদিকে যত্ব কর্বো, মানব 
সেবাকেই আমি জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করলুম। আপনাদের দেশে 


৯৯১০ 


বক্ষ্য-পখে 

ফ্লোরেন্পনাইটিক্ষেল, ভগিনী ডোর! আছেন, তাদের পদাক্ক অনুসরণ করে 
কাজ করতে পার্বো না ?” 

ডাক্তার সাহেব হাসিয়া! কহিলেন-_“আপনার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” 
সরধূ ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করির1 স্বামিজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন-_*বাবা! আমি তোমার বিধবা শ্রমের 
কাধ্যভার গ্রহণ করবো । তুমি কি আমাকে গ্রহণ করবে? আমি ষে 
খ্রীষ্টান ।” 

স্বামিজী হাসিয়া কহিলেন-_-"মনের বিশুদ্ধতা এবং পবিব্রতাই হচ্চে 
জাতির পরিচয়--বিধাতা৷ মানুষের মনকে সঙ্বীরণণতার আচরণে ঢেকে রাখ তে 
চান ন1,-_বন্ধনবিহীন মুক্ত ও উদার ভাবে মানুষের মন গড়ে উঠে এই 
তার ইচ্ছা । এস মা আনন্দময়ী ! তুমি আমার আমের ভার গ্রহণ কর। 
তোমাকে পেয়ে আমার সরোজকে হারিয়েছি বলে আর মনে কোন ক্ষোত 
_-কোন গ্লানি নেই !” সরধু তাহার লক্ষ্য পথ স্থির করির়] লইয়াছিল-- 
সরোজের আস্তম উপদেশ নর সেবার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া দে কাশী 
চলি গেল! 

প্রমোদ এই বিলাসপরায়ণ! নারীর আশ্চধ্য পরিবর্তনে স্বদয়ে একটা 
পুলক-স্পন্দন অনুভব করিল। হিন্দু নারীকে বিপদের পাঙ্কল পথ হইতে 
নারী ব্যতীত আর কে রক্ষা করিতে পারে 2 সরবু, ইতভাগিনী নিরা এরা 
বিধবাদের আশ্রমের উন্নতির জন্ত আম্মজীবন উৎসর্গ করিয়া মৃত প্রিরতমের 
আত্বার তর্পণ আরম্ত করিল। 


৯২২৯ 


কলস্ষ্য-পত্খে 


(২৩) 


অমিয়ার জীবনের উপ্র কেমন যেন একটা ফালো ছায়া আসিরা 
পড়িয়াছিল, সে কোনরূপেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিল না । সেদিন হঠাৎ 
আশ্রমে সরযুর সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয়ে তাহার জীবনে একটা পরিবর্তন 
আসিল। সে স্থির করিল যে, যে ভালবাসা ক্ষুদ্র মানবকে কেন্দ্র করিয়া 
গড়িয়া উঠে তাহাই বড় না সেই অনন্ত রাজ্যের অধীশ্বরই বড়। এক- 
জনকেই ভালবানা! ভাল, না বিশ্বজনের হিতের আকাঙ্গা লইয়া 'দীবন 
বিনর্জন করাই ভাল। 

একটা বৈরাগ্যের একটা বিষাদের পবিত্র জ্যোতি: তাহার অন্তরকে 
গ্রধূমিত করিয়া জলিতে লাগিল। সে ধূপের পবিত্র ধূমে মনের মন্দির 
পবিত্রতায় সুরভিত হ্ইয়! উঠিল। 

সেদিন সন্ধার সময় প্রমোদ আসিতেই কহিল-_“প্রমোদবাবু, আজ 
আপনাকে আমি একটা! অন্থুরোধ করবো, বলুন রাখবেন কি না?” 

অমিরা যে প্রমোদকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত প্রমোদের ত 
তাহা অজ্ঞাত ছিল না! তবু, কোন দিন প্রমোদের বাক্যে বা! ব্যবহারে 
কিংবা অমিরার আচরণে তাহা প্রকাশ পায় নাই। ভালবাসার গভীরতা 
কোনদিন বাক্যে বা ভাষায় পরিস্কুট হয় না, তাহা ধীরে নীরবে যুই ফুলের 
মৃদু মধুর সৌরভের স্ায় আপনার মনে নিভৃতে বিকশিত হয়, ক্ষুদ্র শ্তামপত্রের 
অন্তরালেই তাহা ঢাকিয়া থাকে বাহিরে প্রকাশ পায় না। অমিয়ার 
প্রেমও দেই ক্ষুদ্র যুই পুষ্পটির মত হৃদয়ের মধ্যে আপনার মনে ফুটিয়াছিল। 
দেবতার চরণে তাহা! নিবেদিত হইলেও দেবতার তাহ! জ্ঞাত ছিল না। 


৯২২২২ 


ক্ষ্য-পথ্খে 
প্রমোদ এই তরুণীর সহিত পরিচয়ের পর হইতেই জীবনে একটা নৃতন 
আনন্দ অনুভব করিতেছিল, কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ যুবক কোনদিনই এই 
শুত্র-স্থন্দর পবিত্রতার প্রতিমৃত্তি মঙ্গলময়ী দেবীর প্রতি বাক্যে বা বাবহারে 
এমন কোনও বাবহার প্রকাশ করে নাই যাহাতে তাহার হৃদয়ের কোন 
ভাব প্রকাশ পাইতে পারে। হিন্দু বিধবার পবিত্রমূত্তির নিকট কামনার 
বহি লইয়া উপস্থিত হওয়া অবিবেচক কাপুরুষের কর্তব্য! তবু এই তরুণী 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে--অথচ দে আকর্ষণের তীরতার মধো কেমন 
যেন শুকটা ব্যবধান, সে ব্যবধান দূর করিবার সাহদ কোন দিন তাহার 
হর নাই। প্রমোদ যখন কাশীর বান তুলিয়া! লইয়া! আবার ভিন্নপথে মাত্রা 
করিবার পথ খু'জিতেছিল, এবং চির বিষাদের অশ্রপূর্ণ করুণ কাঁকলি 
ভাষায় ফুটাইয়া৷ তুলিবার জন্য চঞ্চলচিত্তে আদির! অমিরার নিকট শুক্ক 
হান্তোজ্জল মুখে াড়াইল, সে সময়ে সম্পূর্ণ অনাকাজ্ষিত ভাবে তাহার 
কৌতুকময় প্রশ্নে সে না হাসিয়া পারিল না, মনের অন্ধকার ঘুচিয়া গেল। 
সে সরল স্বাভাবিক ভাবে অমিয়ার প্রশ্রের উত্তরে বলিল--“কি অন্থরোধ 
করবে অমিয়! ? আমি যে দু'এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
যা কখনো! ভাবিনি-_শুধু এখানে কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে এসে তাই 
হয়ে গেলঃ-মৃত্যু যেন আমার সঙ্গে নিক্ূত শক্রতা করবার জন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ফির্ছে, নইলে সরোজবাবু আমাকে ছ'দিনের পরিচয়ে অত আগনার করে 
পালিয়ে যাবেন কেন ?* 
“কি কথা তোমার অমিয়া ?” 
অমিয়া মাথা নীচু করিম! কহিল-_“মান্ুষের জীবন একটা বড় রকম 
ত্বপ্ন,আপনার সঙ্গে সে ছর্দিনের পরিচয়ের পর হতে আমার মনে একথাটা। 


৯০২৩ 


ভপক্গয-পতে 


খুব ভাল করে উপলব্ধি হয়েছে। আপনি কি সরযূকে জানেন ? যিনি 
এখন সদানন্দ স্বামীর বিধবাশ্রমের ভার গ্রহণ করে অল্পদিনের মধ্যেই নারী 
সমাজের প্রচুর উন্নতি করেছেন ?* 

প্রমোদ কহিল--"কেন? এ প্রশ্ন কেন অমিয় ? 

অমিয় হাসিয়া কহিল--"অর্মুনি | বলুন না! যদি কিছু জানেন? 
আমার মনে হয় তার জীবনের উপর দিয়ে কোন একটা ঝড় বয়ে গিয়েছিল, 
সে ঝড়ের উন্মাদন! হঠাৎ থেমে গেছে. ।” 

প্রমোদ কহিল--“আমি খুব বেশী জানি তা নয়, তবে বেটুকুজ্জানি 
তা তোমায় বল্তে পারি।” তারপর প্রমোদ এক "নিঃশ্বাসে রোজ ও 
সরধুর জীবনের কাহিনী বলিয়া গেল । অমিয়া স্তব্ধভাবে শুনিয়! গেল-- 
তাহার মুখ রক্তহীন পাদ! হইয়া গেল, সারা শরীরের উপর কেমন বেন 
একটা ঝড়ের হাওয়! নাড়িয়! চাড়িকা দিয়া গেল। অমিয়! নীরবে সব কথা 
গুনিরা কহিল-__-“সংসারে পুরুষ ও নারীর এই বিচিত্র প্রেম নিয়েই দেখি 
জগত ব্যস্ত ।” সে হাসিতে চেষ্টা করিল-_হাসিতে পারিল না, আরো কত 
কি বলিতে যাইতেছিল বলিতে পারিল না। প্রমোদ কহিল--“তোমার 
কি অন্ভুরোধ আমায় বল্লে না ত?” 

অমিয়! কহিল--"আমার অস্কুরোধ আপনি আবার বিবাহ করুন, 

ংসারি হন। আপনার মত প্রেম*প্রবণ সুন্দর হৃদয় ব্যর্থ হওয়া ভগবানের 

অভিপ্রেত নয়। জানি, আপনাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিবার কোন 
অধিকার আমার নাই, তবু-_আপনি আমাকে গ্ষেহ করেন--তা বুঝবার 
ক্ষমতা আমার নেই, অত বড় মুখ আমি নই। বলুন--আমার অনুরোধ 
রাখবেন 1” অমিয় এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া নিজেই লজ্জায় 


৯২০5 


লক্ষ্য-পত্ে 
স্কুটিত হইয়! পড়িয়াছিল--তবু কি এক উত্তেজনাবশে সে একথা বলিয়া 
ফেলিল তাহ বুঝিতে পারিল ন!। 
প্রমোদ নীরবে সব কথা শুনিয়া! কহিল__“অমিয়া! সে আর হয় না। 
এ ব্যর্থ জীবনের সঙ্গী করবার জন্ত আমি কার কাছে ভিখারীর মত দাড়াৰ? 
তারপর এই তগ্র-জীর্ণ বক্ষ নিয়ে কার কাছে বল্বো, ওগো ! তুমি আমায় 
গ্রহণ কর! সে হত যদি-_তুমি_ 
প্রমোদ হঠাৎ আজ আপনার সমুদয় সংযমের বন্ধন ভগ্ন করিয়। সদয়ের 
তগু-বেদনাপ্লুত প্রেনভিক্ষা ব্যক্ত করিবার উদ্ভোগে করিতে অমিয়! 
কহিল--“আমার বোন্‌ সুলতাকে আপনি গ্রহণ করুন। আনি স্থলতাকে 
জানি_-আপনি অমলাকে হারিয়ে যে বেদনার জালায় সংসারত্যাগী হয়ে- 
ছেন, ুলতার কোমল-প্রেমে মে জীবন আবার পূর্ণ হয়ে উঠবে । আমি 
স্থলতাকে জানি, সেও আপনার প্রতি উদাসীন নর । আমি হিন্দু-বিদবা-_- 
ভালবাস্বার অধিকার আমার নাই, এক দিন ধাকে স্বামী বলে গ্রহণ 
করেছিলুন, জ্ঞানে হউক--অজ্ঞানে হউক, তাঁর সৃতি আমি তূল্লেও, চাকে 
স্মরণ করাই আমার কর্তব্য। মানুষ ঈশ্বরকে দেখে না, তবু যেমন ঈশ্বর 
নাই এমন কথা বল্বার তার অধিকার নাই, স্থষ্টির ভিতর হু'তেই তিনি 
'মানুষের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন, তেমনি যিনি আমার স্বামী 
ছিলেন, তার অক্ষর স্বৃতি--আমাকে তারই ন্মরণে আমার সাধনা (সিদ্ধ 
করবেন। যিনি আমাকে বসন-ভূষণের ও বিলাসের বন্ধন হতে মুক্ত করে 
দিয়েছেন, সেই মুক্তির মধ্যে আমি সেবার অধিকার পেয়েছি । আমার 
লক্ষ্যপথ তার স্বৃতি-পূজা, দরিদ্র নারায়ণের সেবা, আর্ত ও ব্যখিত নর-নারীর 
সাস্বনা দান। আমিও বিধবাশ্রমের হতভাগিনীদের উন্নতির জন্ত এ জীবন 
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লক্গষা-পতখে 


উৎসর্গ করলাম। এত দিন কোন পথ পাইনি, আজ আমি আমার লক্ষ্য- 
পথ স্থির করেছি।” 

প্রমোদ কহিলেন__*তোমার সাধনা সিদ্ধ হউক। আমি ঈশ্বরের 
কাছে কার়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি । আমারও কফি কোন লক্ষ্পথ 
নাই অমিয় ? পুরুষ কি এত বড় স্বার্থপর ? অমলার শ্বৃতি পৃজাই কি 
আমার লক্ষ্য পথ নয় ?* 
অমিয়! কহিল--প্পুরুষ ও নারীর জীবনে অনেক প্রতেদ । তারপর আমি 
জানি স্থুলতা আপনাকে ভালবাসে । সে ভালবাসা উপেক্ষা করেন নল 
স্থলতাকে গ্রহণ করলে যদি অমলার আত্মার প্রতি আপনার অবিচার করা 
হয় সে জন্য আমি পাপী ও অপরাধী হতে সম্মত আছি। আপনি আমার: 
অন্থরোধ রক্ষা না করলে বুঝবো! আপনি আমাকে স্নেহ করেন না ।” 

প্রমোদ কহিল--“সুলতা কি আমাকে গ্রহণ করে সুখী হবেন ?ঃ 

অমিয়া কহিল-_প্নিশ্চর হবেন-_আপনার স্তায় স্বামী কোন্‌ নারীর 
না অভিপ্রেত? হঠাৎ অমিয়ার চোখ হইতে ছুইফোটা তপ্ত অশ্রজল- 
মুক্তার স্তায় ঢল ঢলে রূপে বিকসিত হইয়৷ ঝরিয়া পড়িল। 

প্রমোদ আর কোন কথা বলিল না। 


গা গু ৮ ঁ 


অমিয়ার চেষ্টা ও যত্বে অল্পদিনের মধ্যেই প্রমোদের সহিত সুলতার, 
কলিকাতায় বিবাহ হইয়া! গেল। অমিয়! ও তাহার মা এ বিবাহোপলক্ষে 
কলিকাতা গিয়াছিলেন। অমিয় প্রমোদকে তীব্র বিদ্রুপ দ্বারা এমন, 
করিয়া আঘাত করিতেছিল যে প্রমোদ কোন দ্বিন তাবিতে ও পারে নাই: 
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যে এই বীরা গলভীরা নারী পির অসবাজে বত ৬৯ কব হী, 
নিহিত আছে লজ স্হপ্চনীতং কটা হে উক্ত ও 


কৌতুকে অভিনন্দিত করিয়াছিল ৷ বাঁক্পটু মুজগচী। ওযায মকলে। বাছে 
নতশিরে হার মানিয়াছিল। শতদলবাসিনী অন্ত বাবুকে নিবহের 
কয়েকটা দিন অতি মাত্রাম্র বাতিবাস্ত করিনা ভুলিয়াছিলেন | ফুলশয্যার 
সুসজ্জিত কক্ষে ঘথন প্রমোদ আবার নূহন কাঁরয়া কৌবন-নিকু-ক্রে পুর 
বনন্তের হান্তত্রী অন্থুভব করিতেছিল, 


আর সুলতা পৃঙ্গিতালত”র ঠ 
বিবাহের নব-বসন-ভৃন্ণ-নজ্জতা ভইরা 


প্রন্নতমের কগলগ্র হই প্রথম 
টনের গাঢ় কপ্তি অনুভব করিতেছিল, তখন সহসা অমিষন। দেখানে 


আয, কহিল---“কেমন প্রমোদ বাঁধু। জীবনের লক্ষ্যপঞ্থ শিবু হইল ৭ 
সুলতা ও প্রমৌদ এই শুঁভ্রবসনা। সংদার-ন্ুখ-ভোগ-পরিত্যক্তা পবিবভাদতধী 
নারী মৃত্তির চরণে প্রণত না হইয়া থাকিতে পারিল না । 
অমির অঞ্রভর! চক্ষে দীণ্ত কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া কহিল-__"ভোমা- 
দের জীবন পুণ্যের শুত্র জ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত হউক। 
তোমাদের গৃহে লক্ষ্মী অচল! হউন, ধন, ধান্তে, পুণ্যে ও জ্ঞানে চির 


আনন্দ লাভ কর। আমার এই আশীর্বাদ তোমাদের জীবনে সার্থক হউক, 
'আমি সারা জীবন ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করবো । 


সাও 
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